窗外暗夜雨势渐大，极速坠落的雨滴砸向坚硬的玻璃，撞击声连绵，如迷雾一般嘈杂晦暗。
天崩地陷一般的轰鸣，随着戚屿脆硬的回答，笼罩在周笃行的识海之中。他不知自己露出了怎样惨淡的表情，只听见自己干涩枯槁的声音。
“我们约定过，永远不对彼此说谎。”
戚屿：“是。”
“你没有。”
戚屿：“我没有。”
房间死寂一瞬。
“戚屿你......”
猛然探出的手臂带起掌风呼啸而过，周笃行一把攥住戚屿领口，逼他看向自己：“有趣么，嗯？愚弄，戏耍，我是你的什么？消遣么？”
满桌杯盏随剧烈动作一片狼藉，周笃行根本无暇顾及。像是被逼至极限的野兽，他双目爆闪着赤红的光，牙尖碾磨，仿佛下一刻便要将戚屿撕吃入腹。
戚屿气息孱弱：“等等......”
周笃行没理会低如蚊蚋的祈求，指尖抵在戚屿颈部动脉上，仿佛再近一寸，就能将这人的命脉攥于手心，齿间气息被急促凶狠地碾碎。
“戚屿，我们为什么没有死在一起。”
指尖是随心跳起伏的脆弱肌肤，这使周笃行短暂得无所适从，却被冷硬紧绷的表情压下。直至耳蜗中漏入水液滴落的声音，稀散，粘腻，混着戚屿虚弱的呼唤。
“等等，笃行......”
他的面庞因脖颈处紧逼而染上绯色，除此以外，却似有比窒息更致命的压迫，令他神色挣扎，眉头绞紧，唇线紧抿如薄刃，兀自狼狈颓然。
周笃行理智终于回笼，手上的劲松了些，但仍维持着胁迫。他心下一横，吐字狠厉道：“我等你十五年了。我等疯了。”
明明是偏执至极的狠话，却像是带着怨怼与无奈，话音至末，无力落下。
戚屿躯体骤然僵直，垂落身侧的指尖抽搐了一下。
顺着他的动作，周笃行视线向下，注意到餐桌上的玻璃杯已不知何时滑落。原本华贵的磨砂纹饰光彩不再，佐餐的柠檬水洒落满地，折射的水光只余凄惨。
“笃行，松手......”
隔着近几年疏远以来再未有过的贴近距离，周笃行听见了戚屿呢喃的哀求。
“求求你，让我离开。”
就是这一瞬间的怔忪，周笃行力度撤开，戚屿挣脱了他手臂的束缚，从靠背椅上跌落下去。
周笃行下意识伸臂去捞他的腰，却仍是慢了半秒。戚屿手掌触地试图托住摔落的冲击，却按在了满地玻璃碎片上，混着水光的锋利棱角霎时划开了他的掌心腕沿。
血花瞬时四溅，锥心痛觉刺穿神经，戚屿却无丝毫迟滞，趁周笃行慌乱失神的瞬间，他倚靠另一只手臂迅疾起身，骤一站起便后退几步，摆脱周笃行臂展可触及的圆周，再抬眼，警惕望向周笃行，像一只眯起瞳孔的豹。
殷红的血色炸在周笃行眼前，他发现自己连话都说不利索。
“抱歉，我没有注意到......我不是故意的，我来帮你......”
他支吾着向戚屿靠近，掌心平摊伸前，想要查看他的伤势，但戚屿后撤的身形却刺入他的眼眶。
“别过来。离我远点。”
戚屿的声音冷硬到了极点：“离开这里。现在，立刻。”
-
周笃行终究没有立刻离去。
戚屿一声不吭，反锁洗漱间独自清洗伤口，上药包扎，周笃行顶着他的视而不见，便固执守在门外，听着隐约水流声混着窗外渐息的落雨声，交相鸣奏，愈加衬得心中空荡荡。
终于，戚屿处理完毕，推门出来便撞入周笃行凝固的视线之中。
他头也没抬，裹着严实绷带的手背在身后，转身便独自出门下楼。
周笃行立即跟上，在身后亦步亦趋。
他扒门赶上与戚屿同一班下行电梯，听他在轿厢中给管家打了电话叫来收拾，再挂断，电梯开门后便径直步出酒店，冒着细雨走向大楼背面沿河的栈道。
绿道旁的花圃本是春日争奇斗艳的时候，如今开得正盛的丁香被风雨刮落大半，碾碎在地，污浊如泥，再兼着泡了雨水的原木愈加湿滑，暗灯下戚屿一个不慎，脚下差点滑倒。
此时身后伸过一只有力的手臂。
“小心。”
周笃行的手臂横向环过戚屿的腰，施力扶住，却因怯意生生停住，不敢往自己的方向多带。
他的视线从戚屿背在身后的伤手错开，“抱歉，我不会再让你摔倒了。”
“......多谢。”戚屿低声说完，捕捉痕迹地脱开周笃行的臂膀，“时间不早，你该回去了。叫司机了吗？”
周笃行点头，“在来的路上了。”
“好。”
河沿再次陷入了沉默。
春雨细疏被风吹散，垂落昏黄景观灯上如向心的枝叶，水汽混着草木碎碾的汁液气息蔓延。栈道空寂，只有二人一前一后的脚步声。
周笃行注视戚屿垂落的手，语调小心翼翼：“伤口深吗？”
“不深，不疼。”
戚屿肩臂微动，似是手上刻意躲开周笃行，可说话刹那，还是被周笃行上前半步捉住了手腕。
暖热的体温在萧瑟春雨夜从腕上汩汩传来，“能让我看看吗？”
“不必......”
话音未落，周笃行已经半抬起戚屿的小臂。
他的视线滑过横跨掌心的素白纱布，落在腕上那枚对比鲜明的墨黑发圈，半晌，轻笑一声。
“不留长发了，怎么还是戴着发圈？”
戚屿指间一滞，“习惯了。”
就着半抬手臂的姿势，周笃行用身躯挡住戚屿的去向。他比戚屿只高半寸，但身板骨架健壮，加以规律锻炼，很轻易地便将戚屿半挡半压入栈道玻璃围栏的折角，围栏上沿轮廓抵在戚屿后腰，更迫使他微屈半身，以抬颌仰视的角度与周笃行对视。
周笃行的手指就势上移，轻轻挑起戚屿腕上的发圈。
“你原先戴运动手环，现在戴发圈，但不论如何，手腕上不会露出空缺。”
如勾弄紧绷至极的弓弦一般，周笃行围拢戚屿的手臂松开，指间轻点上自己另一手的腕部，触碰到冷硬的金属。
“当初我还是照你的样子，才想着要戴腕表，目的和你一样，都是为了遮起这枚印记。”
说罢，他摘下腕表，露出左腕内侧细小深刻的字母Y纹身，恍若一枚私人小章，晃在戚屿眼前。
迎着昏黄晕染的行道灯，周笃行笑意冰冷。
“表带应该比发圈遮得严实吧？但我不想再遮了。戚屿，我不想再顾忌了。”
话音刚落，周笃行右臂顺势扬起，玫瑰金腕表在空中划过一道精巧弧线，飞越春日凉意荡漾的河面，再直直落下，落水的沉闷声响被一阵渐大的雨声盖过。
水珠落在戚屿轻颤的睫毛末端，不知是雨抑或水汽凝结。
他背对水面，许是因为方才受伤失血，他的脸上毫无血色，即便被刻意展示暖意的路灯笼罩着，也只剩凄暗的惨白。
周笃行的声线凉如春水。
“我期待这枚发圈被摘下的时刻。”
-
那天晚上，戚屿做了一个悠长的梦。
梦里是剑河边蒙着细雾的草坪，暮春阴雨连绵，英伦的空气里飘着化不开的水雾，水草清新略涩的气息像是香氛甜美的尾调。
他本科后拿奖学金至剑桥深造，毕业之际，留守北京创业的周笃行特意飞来见他。
他去伦敦接他，在机场的国际到达出口搂着他的脖子跳跃，再一同来到剑桥。千年历史的砖石地面在细雨中湿滑如冰，他们步行穿过城市与学府，他紧紧拽着周笃行的袖子才不至于滑倒。
梦里的石径长得仿佛没有尽头。
他们商量着想留下个纪念，直至拐进街角的一家纹身店。
记忆里是他先提的建议，交握着彼此的手腕，说就纹X和Y吧。
他那时说，取的是数学函数的寓意。
就如同那时预祝，他们此后的事业与人生，一切规整如数学题，他们汲汲求索唯一解，最终取得令人艳羡的最优值。
唯独梦境不是。
在这个无比逼真的梦里，他紧握周笃行手腕的指尖没有一丝松动，万分笃定地告诉周笃行，他想纹X和Y，是因为这是他们名字尾字。
就在腕脉的位置。
他在梦中抬眼望入周笃行墨黑的眼底，郑重地告诉他，他想要彼此永久镌刻在对方的生命线上。
“不必为我解这个梦。”
戚屿将发圈上移稍许，垂眸端详手腕最窄处那枚清晰的X字样纹身，“我知道自己病入膏肓。”
魏雪松叹了口气，岔开话题：“瑞士怎么样？”
“还算顺利。”戚屿专注把玩着发圈，手腕因包着纱布而稍显僵硬，“本来昨晚就该过来，被笃行强留吃了顿饭。”
余光扫到魏雪松紧张的神色，他轻笑了下：“放心，没有喝酒。”
魏雪松的声调依然紧绷：“还没告诉他吗？”
“告诉他什么？胃癌？”
戚屿散漫一笑，又仿佛带着高位者不容置疑的坚定，“放心，不会让他知道的。”
话音落地，他猛然揪起皮筋，随即急促松开。皮筋骤然回缩，霎那间便在手腕的苍白皮肉上鞭出一道红痕，交错泛起血色，煞是可怖。
——厌恶疗法，用于阶段性缓解患者的焦虑思绪与行为。
魏雪松皱眉，不赞同道：“这只是过渡疗法，再尖锐的痛楚也有麻痹的时候。你需要克制自己。”
“当初也是你建议我戴的。”
手指沿纱布向下抚过被血印透的纹身，戚屿动作轻柔而珍惜，眉间神色安宁，仿佛没有分毫痛觉。
他抬眼看向自己的心理医生，舒展一笑，“雪松，我在你这儿治疗六年了，你也知道，我是个任性妄为的病人。”
魏雪松叹气道：“心病难医，我只能尽全力。你现阶段主要还是养好身体，即便年轻，癌症也不是闹着玩的。”
“嗯，下午就去医院。”
戚屿的声音有些含糊，再与魏雪松谈了几句便起身离去。
许是职业病，临走时他瞥了一眼桌上堆叠的诊疗档案，眼锋锐利又似漫不经心：“怎么，下午还有这么多病人？”
魏雪松将资料整理成叠，无奈道：“你是里面最棘手的一个。”
-
都市的摩天大楼鳞次栉比栖居于城市的各簇，五环车水马龙的边沿，周笃行在高层会议室开完早会后回到办公室，下意识按压太阳穴，驱赶昨夜未消散的酒意。
他抬起的手腕内侧翻转，坦然露出Y型纹身。
早会戚屿以时差为由告假，他坐在主座，衬衫袖口往常佩戴腕表的手腕空空如也。若视线能化作实体，仅仅一场例会的工夫，那片手腕的皮肤便要被四处而来的窥探反复刺穿。
周笃行无暇顾及。
酒精仍蛮不讲理地在神经末梢兴风作浪，却不是昨晚餐间他浅酌的那半杯，而是孤身回宅后胡乱吞咽的结果。
昨夜的雨落至破晓才歇，他在漫天雨幕下穿透被红耀车尾灯晕染得骇人的寂静道路，回到公寓，直到在玄关借暗灯望见那一对花瓶，白玫瑰影影绰绰，像是结了一层银霜，心下才恍然意识到这一晚发生了什么。
碎裂的尖锐玻璃骤然刺穿他的心脏，玫瑰幽香浮动，他却鲜血淋漓。
他在后半夜喝空了家中的高度威士忌，一整日怔忪恍惚，直至晨昏交替时，来汇报例行公事的助理小姐提供了一则号外。
——据悉，戚总下午出现在医院，身边陪伴的是私人律师何旭。
周笃行攥着眉心：“又是何旭？”
助理小姐不明就里，点点头。
周笃行压下不悦，问道：“他伤还好吗？”
“戚总受伤了？”助理小姐讶异后立即回神，“戚总去医院的事宜暂不清楚，我替您订礼品送去慰问。”
昨夜玻璃碎片划开戚屿皮肉的瞬间闪回在眼前，周笃行下意识蹙眉：“不必。那只显得我......”
他本想说“虚伪”，最终还是吞了音。
下一句他便将话题扯开，交代了几件公事，临近收尾时发给助理一份名单，吩咐道：“帮我约这几个人，再订楼里最显眼的访客会议室，就在这周五。”
周五下午，总是一周写字楼中最欢快的时光。员工穿过大堂的身影按捺不住雀跃，路过一层访客会议室的玻璃隔墙时，都不觉多看了几眼。
这一看，便是驻足惊叹。
周笃行西装领带，在长桌一侧正襟危坐，而长桌另一侧只见靓丽的红男绿女接连流转，无一不是周笃行曾经的绯闻主角。
昔日神色亲密地共登小报头条，如今只见周笃行满脸冷意，见人进来眼都不抬，递过一封协议，上位者鹰隼般的眼睛紧盯着签字走人，令人见了唏嘘。
柳泽桐是那天最晚前来的人。
他刚结束投后会议赶来，却不见仓皇，反倒先慢条斯理地搁下公文包，再在正对周笃行的位置落座，纤长的手指潇洒解开西装外套，玫瑰金领带夹衬得他面容年轻精致。
“周总，久违。”
周笃行冷脸递过一叠文件：“协议具体内容你可以请律师过目。在此签字，从此我们再没有任何关系。”
柳泽桐撩唇：“我们有过关系么？”
周笃行未应，柳泽桐便自顾自将协议发给律师审阅，等待期间，他支着下颌望向长桌对面，煞有介事地打量着周笃行。
“周总。”他眼睛微眯，“当初和我吃个饭都四处张望，唯恐没有相机偷拍，如今大张旗鼓地签这份协议，又是为了谁？”
“少问几句，对你没坏处。”
柳泽桐闻言一笑。
“周总也许不知，我曾向戚总提出想加入贵司投资部，不过被拒。上周在日内瓦再遇，旧事重提，戚总依然明确拒绝了我。”柳泽桐撑着脸，似有几分调笑意味，“不如周总许我一份高就？在我看来，贵司投资部的平台可比协议里的补偿宝贵多了。”
周笃行：“投资部由戚屿掌管，以他为准。”
柳泽桐摊了摊手，“如此便没什么好聊的了。”
会议室陷入寂静。
好在律师适时返回意见，柳泽桐扫了眼信息便在签下协议，笔尖飞龙走凤后潇洒停顿，将协议推向周笃行面前，笑容洒脱。
“恭喜周总，我们就此一别两宽。”
说完，他提起公文包便离去，站起的瞬间他被周笃行从身后叫住。
“柳先生曾经也留长发么？”
柳泽桐不明就里：“不曾。”
周笃行：“那腕上的发圈是为何？”
“嗯？”
柳泽桐有些错愕地抬起手腕，才发现原本藏好的皮筋从衬衫袖口滑落，正卡在腕骨处。他愣了片刻，低笑道：“是说这个？周总有所不知，这是一种......”
“泽桐，没想到会在这儿见到你。”
密闭空间的门被无声推开，柳泽桐骤然转身，目光在触及戚屿时欣然亮起。
“戚总！”
戚屿将会议室门在身后反扣，一身量身剪裁的暗色西装气势逼人，他的视线越过柳泽桐直直扫向周笃行，指尖压住桌上签署完的一叠协议，眉宇间煞意不加掩饰。
“这些协议会为公司带来法律风险吗？”
“我的私人律师审过。”
周笃行在“私人律师”四字上加了重音，笔直对上戚屿的视线。
戚屿神色冷漠，“公关风险呢？”
“你尽可以检查，由你定夺。”
戚屿眉梢挑起，没看一眼协议内容，将满叠文档都推向周笃行的方向：“拿给我的助理，她会分别送去法务部和公关部。有劳。”
说罢，他便转身离去。
文件尴尬地停在会议桌中央。望见戚屿挺拔的背影，周笃行像被扼住气管，怒气急速上涌。
“戚屿，你看见了吗？”
戚屿脚步一顿，并未回头，音调隐隐带讽：“我该看见什么？”
他没再停顿，说完向柳泽桐比了个手势，便一前一后离开会议室，只在周笃行急切的视线中刻下一段冷硬的侧脸。
访客会议室一墙之隔外正是公司大堂，临近下班时间，刷卡出闸的员工步履轻盈，即便见了公司内威望极高的戚总与周总的绯闻对象并行也暗暗远离，无声留出空间。
周遭人声杂乱，柳泽桐微微仰头，眼中对戚屿的景仰毫不掩饰。
“戚总，上周在瑞士太过匆忙，没好好打声招呼。今晚您方便的话，我知道一家不错的餐厅，可以一起吃个便饭。”
戚屿断然道：“我与客户有约，不必客套。记得我曾经拒绝过你，是么？”
柳泽桐声音发涩：“......是。”
那是周笃行与柳泽桐的花边新闻首次见报后。
彼时柳泽桐刚从剑桥毕业，入行科技投资，背景不比一张白纸多到哪儿去。偶然一次在行业论坛上擦肩而过，他都不知自己怎么招了周笃行，次日便收到邀约，与科技巨头创始人在暗中环伺的镜头下吃了顿饭。
一周后，他加班时接到一个陌生电话，男声温润如水，又隐隐含着摄人心魄的力量，恍若凝结的冰刃。
“你好柳先生，我是戚屿。”
柳泽桐还记得自己当时惊慌无措，下意识冒失喊了声“学长”，倒是惹了戚屿一声轻笑。
次日深夜，他在酒店大堂吧等待良久，才见到商务饭局结束后缓步而来的戚屿。
他听业内前辈闲谈时说起，戚屿在生意场上作风强势，即便是和投资人的饭局上也滴酒不沾，时刻如猎豹般保持清醒，等待狩猎机会。可那天晚上，戚屿似乎喝了几杯酒，量不多，不至于醉，但眸光微散，抬眼时睫毛划出的弧线略有凝滞，令他看似温和可亲了一些。
这让柳泽桐胆大了些，他全套正装还绷在身上，回想着来时打好的提纲，和戚屿提出想加入公司投资部，却只见戚屿眼梢一挑，没有半分犹豫便一口回绝。
“我不允许与高层有牵连的人进入公司。我在一日，便作数一日。”
此后数年打拼，这句话始终盘旋在柳泽桐脑海中，掷地有声。
直至此刻。
“我听说了你最近做的几笔投资，这几年来，你的成长有目共睹。”戚屿语气淡漠，似是夸奖，又似心不在焉，令人辨识不出是真心还是套话，“也许你不用等太久了。”
柳泽桐的笑意稍一浮起，便凝固在了脸上。
等......什么？
戚屿却已走远。