电话里如死亡般沉默。
“何旭。”周笃行放软了语气，“让戚屿来听电话。”
“周总，我无意再多复述。恭候您后天前来遗嘱宣读会。”
周笃行几近哀求：“让他来听电话，我想听他的声音。”
“节哀。”
周笃行如梦如呓：“他还在布鲁塞尔吗？我这就回去。飞机只要十小时，很快，我去见他......”
“周总，节哀。”
“他还有公司，责任，他说过回北京见，他知道我在等他。他不会一走了之......”
“戚屿先生身前已安排妥当，遗嘱宣读会当日您便会知晓。”
“何旭，你也爱他，是么？”
电话彼端顿了一瞬，恍惚间传来面具碎裂的声响。
“......抱歉，我无能为力。”
周笃行已不愿多言。
十二小时后，私人公务机降落在欧亚大陆的另一端，舱门打开，却并非布鲁塞尔国际机场。
周笃行使劲浑身解数，打通一切关节最快从北京起飞，向西向北，直至飞行至中亚荒原上空，必须抉择最终目的地时，周笃行却罕见地无言踌躇。
最终，他告诉机组，去日内瓦。
一下飞机，周笃行登上等在停机坪的专车，风驰电掣穿过瑞士古城宁静的街巷，直至到达何旭所言的安乐死执行机构，一路上周笃行一言不发，下车时忽得一个趔趄，几乎站不住。
身前的安乐死机构大堂敞开，安详，洁净，纤尘不染。
周笃行被定在原地，甚至没有勇气踏进一步。
玻璃门映出身后街道一片安静祥和，突然，周笃行透过倒影窥见一个身影。只见那人径直向他走来，在一步远的距离定下，语气低沉。
“周总，久违。”
周笃行思忖半瞬，转身，眸色阴鹜地凝视着何旭。
声名极盛的律师一身肃穆的墨黑西装，横穿街道而来，双手插袋，浑身透露着公事公办的气质，甚至隐隐有些攻击性，但从塌下的肩臂来看，又似无端颓丧。
周笃行紧盯何旭许久，没捕捉到神色波动，终还是耐不住发问。
“他在哪儿？”他尝试性地放软语气，“我是来见他的。”
何旭敛目，“不必了。”
周笃行呼吸骤然收紧，“这是什么意思？”
何旭摆手，做出一个推拒的手势：“一切将在明日遗嘱宣读会上公布。请回。”
“我不在乎什么狗屁遗嘱！”周笃行声调骤然提高，又立即温和下来，哀求道：“我只想见他一面，不论在哪儿，不论他是......”
生死相关的词句，周笃行终究是收了声，不忍出口。
他甚至不敢想，不敢将如此冰冷残酷的词与戚屿联系起来。那是他鲜活的爱人，笑起来眼梢弯弯，不久前海风吹起他的衬衣与黑发，他亲吻那片雪白的侧颊，鼻间是他常用的淡淡香水气息。
半晌，只听何旭沉声叹息。
“见不到了。”
周笃行怔然。
“......什么意思？”
何旭抬头，意味深长地望了周笃行一眼：“他的遗愿中有一条是尽快火化，骨灰洒入北大西洋。”
“我刚从比利时德帕内回来，那是他希望自己最后葬身的地方。他说，他想自己在那里溺海，由洋流将自己带离，永远离开那个地方，再也不回头。”
比利时与法国交界的滨海小镇。
海洋波涛宽阔，荒芜无际。
——那是一周前他们牵手朝向大陆远端看新日升起的地方。
刹那间，北大西洋的冰冷海水仿佛上涨漫过阿尔卑斯山脉，没过城镇街道，径直灌入周笃行的心肺鼻腔。
他立在原地，身后的玻璃门感应到人靠近，缓缓拉开，又再度合上，平滑的声音反复拉锯，仿佛永无止境。
何旭待了一会儿，临进门时，许是有所不忍，他从公文包中取出了一只信封。
“这是他的遗物，他希望我在遗嘱之外转交给你，大概不是什么贵重的东西。”何旭轻笑一声，“但既然他特意嘱咐了，请收好。”
话音未落，周笃行一把夺过那只信封。
他根本无法忍耐何旭的手指多停留一秒，立即便将信封护到了自己坏总，仿佛全神贯注提防入侵者的雄狮。
何旭看了周笃行一眼，掠过他身侧进门，去前台拿了份文件，没几分钟就出来了。他离去时，周笃行依然凝滞在门口，指尖紧紧捏着那只单薄的信封，隐约可见手臂不止颤抖。
何旭没停留，穿过马路，身影消失在车辆副驾。
一刻钟后，周笃行来到日内瓦湖边。
坐在湖岸边的长椅上，他掏出信封，绷着轻颤的指尖摩挲向信封口。
信封本就未封紧，只粘了薄薄一道胶，周笃行没费什么劲，便完整地揭开了口。他探入手指，指尖捏紧，抽出一张对折的信纸。
周笃行的心跳沉了一拍。
他将信纸对展开，布鲁塞尔国际机场的抬头映入目中，似在暗示笔者的匆忙与不在意。
信纸上的字迹隽永有力，他再熟悉不过。
【所有令我们错过的阴差阳错，都只是你我的有意为之。
Love，
戚屿】
短短几行字，目光落至的刹那，周笃行才意识到，他甚至没向戚屿当面说过“爱”字。
风和日丽的湖畔，天高云淡，湖光潋滟。信封里还有些重量，周笃行将之倒转，里面仅剩的柔软物件落入他的掌心。
那是一枚黑色的发圈。
曾经覆着在戚屿腕间的纹身之上，周笃行并不陌生，却隐隐心惊。
湖水反射阳光的角度变幻，一个交错的瞬间，银镜般的湖面反光擦过周笃行的视野。这让周笃行产生了一些惊心动魄的错觉，不知被何驱使，他将发圈翻转，露出内侧。
碎钻折射的灼眼阳光骤然刺周入笃行的神经。
明亮光线将往事一一串联，终于在这一刻明晰，瞬间幻化为千万枚银针，疾风骤雨般袭来，捅穿周笃行的五脏六腑。
呼吸之间，血流如注。
恍惚间，周笃行眼前突然出现分别那日，戚屿缩在浴缸里的情景。
他额角的黑发被水沾湿，脖颈因为颌骨被强制扼住而上扬，划出一道弧线，面容轮廓浸润了水汽，愈发瓷白清瘦，在居高临下的视线中无处遁形。
在那样一个狼狈的姿势下，他呢喃着说，他输了。
那一刻，戚屿的面容被包裹在湿气之中，像是黎明时分深重的露水，又像是窗外初歇的雨。
也许那时他隐隐有些直觉，但直到这一刻，周笃行才后知后觉地笃定认出。
那是浴缸里半凉的水，和戚屿蜿蜒的泪。
指尖紧捏的钻石始终维持着折射日光的角度，许久，周笃行如梦初醒。他将发圈收入西装内袋最贴近心口的位置，动作极为轻柔，又将信纸沿着原有的折痕对折，塞回信封，放至长椅远端。
这一切做完，他款款起身，恍若步入那年华丽盛大的派对。
山湖之间，初夏的日光极好极耀眼。
空气湿润明朗。
周笃行前行几步，纵身投入冰冷的冰川湖水。
-
“那现在肺还难受吗？”
别墅二层书房，魏雪松忙着在诊疗本上笔走龙蛇，头也不抬：“你知道，心理医生也需要了解病人的生理状况来帮助判断。”
对面传来一阵低咳，半晌，终于压下去。
“慢性病，治不好的。”
周笃行移开手帕，对折藏起内侧暗色血渍，若无其事地靠向椅背。
两年前，他投入日内瓦湖，虽然最终被保镖兵荒马乱救起，但冰冷灌入肺部的湖水却就此落下病根，即便在北京明媚躁热的初夏，也仍反复发作。
病历簿上，魏雪松写下一个句点。
“两年了吧？”
他问得模糊，周笃行也答得含糊：“嗯。”
“他给你的期限是多久？”
钢笔尖戳在簿面空白栏处，洇开一圈墨渍，许久，周笃行才缓慢回神，脑海中闪过信纸上苍劲的字体。
戚屿留给他的信纸最后，是一句笔迹重重划下的附注。
【另：请珍藏我们仅剩的共有物。】
可怜他与戚屿相识半生，称得上共有物的，只有他们共同创立的公司。
遗嘱中，戚屿将股份交由何旭监督的基金会打理，而股份对应的投票权悉数交予周笃行。刹那间，庞大跨国科技巨头超过85%的投票权集中到一人之手，周笃行独掌大权，往后的任何决策都将一马平川，再无被挑战颠覆空间。
戚屿拱手让给他无上的权力与信任。
冰川湖水没顶涌来的瞬间，周笃行望见冷冽的蓝，眼底却恍若映出一架纯金编织的牢狱，资本为栅，权力为锁，将他无以寄托的生命死死困住。
可他终究不忍让戚屿失望。
他无法不遵从戚屿仅剩的遗愿。
回到国内后，他胡搅蛮缠地将戚屿遗嘱中本应退租的酒店套房据为己有，整整一周独自待在房间内，闭门不出，任下属如何着急都找不到人，后来问了酒店才知道，那段时间，客房服务每日送去了成箱的烈酒，与整束整束的白玫瑰，足以将整间套房淹没。
一周后，周笃行一如寻常地回到公司，随即大刀阔斧提拔高管，调整汇报链路，几个月内就将原属于戚屿的权责平稳过渡，纳入新的管理体系。
此后这几年，除了偶尔会议上周笃行探向身侧问的一句“戚总的意见呢”，以及随之而来短暂的怅然若失，一切似乎都有条不紊。
但他始终没有公布戚屿的死讯。
他在公司内缄口不言，在董事会及对外信息披露中仅称戚屿身体抱恙，主动辞去公司职务。一次财报电话会中，有分析师问起戚屿具体健康状况，周笃行不顾资本市场规矩，罕见地大发怒火，在众人噤若寒蝉中厉声斥责那分析师语出不逊，毫无分寸与尊重，语气硬到最后，竟有几分悲戚脆弱。
那次电话会后，市场皆言，原以为周笃行与戚屿早已疏远，没想到曾经并肩打江山的战友情依然真挚，即便一人暂退战斗，公司的指挥作战首脑依旧强而有力。
而周衡却只想到那日遗嘱宣读会的场景。
何旭宣读完股权、投票权与一众资产的去向后，念到最后一条时，凝重望向面色惨白的周笃行。
“考虑到市场反应，戚屿先生希望延迟公布自己的死讯，以帮助公司规避经营风险。”何旭顿了一瞬，“至于如何实现，犹请周笃行先生多担待。”
别墅二层用作诊疗室的书房静谧无声。
周笃行似是想了很久，才低低出声。
“......三年。”
他抬起手，依次举起拇指、食指，最后是中指，像一个一厢情愿的倒数，“这是他在遗嘱中留给我的期限。”
他兀自笑了下，“你知道，戚屿会有一些特殊的用词习惯，平常也许听不出，但和他待的时间待久了，总能很快辨认出他的措辞。遗嘱里其他的也许都是何旭代笔的套话，但最后那几句，我知道是他的手笔。”
“我是最了解他的。同样，他也是最了解我的，甚至包括怎么拿捏我的软肋。”
在周笃行扬起的手腕上，覆着一抹黑色的发圈，并不起眼。
魏雪松将之收入眼底，没多说什么，很快便转过目光。
北京转眼已是初夏，空气干燥灼热，高温潮在广阔平原上横冲直撞，烈日灼灼，似是能将万物烤干。
魏雪松侧目沉吟道：“原来又是初夏了。”
原来即便同一时节，大陆两端相隔万里的两地，也是截然不同的风物。
-
那日，魏雪松照旧与周笃行完成了心理咨询。
这两年来，周笃行来找魏雪松接受心理干预愈加频繁，他像一张拉满的弓，绷紧的公务与萦绕不去的阴云令他无一刻喘息。
周笃行临离去时，魏雪松从身后叫住了他，问道：“最近又要去比利时？”
“嗯，明天。”
魏雪松低叹一声：“或许作为朋友这么说不合适，但作为心理医生，我需要提示你，往日不可追，沉湎过去只会徒增负担。向前看固然需要极大勇气，却也更深谋远虑，想必戚屿也希望如此。”
却听周笃行背身嗤笑。
“他对我有很多希望——管好公司，顾好自己，延迟三年把握好节奏再公布他的死讯，他算无遗漏，我也都一一照做。但唯独这件事，我办不到。”
话语间，他向门外走去，扬起挥别的手腕戴着发圈，勒出一圈落寞轮廓。
“让他因为我的念念不忘而记挂着我吧。”
语调甚是散漫，尾音却带着狠厉的劲，伴着轰鸣的引擎声消散在屋内。
休息日下午，周笃行离开魏雪松工作室，没有回家，而是去了河畔酒店的套房。
进门时，他的手机上弹出一条新的审批消息。
两年前他快刀斩乱麻地梳理公司组织结构后，便少有日常工作需要他亲自审批，遑论休息日，甚至还在他预定的跨国行程的前一日叨扰。
周笃行眉头轻拧，点开审批流，目光凝聚，上划的手指骤然定住。
轻点，两指交触，放大。
眉宇间神色松动的前一秒，他按下通过，立即退出界面。
套房大门在背后闭合，留下一声沉闷。屋内没拉窗帘，眩目的日光斜射入玻璃幕墙，倾洒在平整如新的沙发上，穿透书架，空气中没有半片尘埃，周遭空寂近乎可怖。
周笃行在玄关停驻片刻，许是日光过于刺眼，他显得有些失魂落魄。
这几年来，这间套房内始终如旧，书架上的摆饰，香薰气味，洗手间擦手巾摆放的位置，戚屿留下的一切都不曾动过。周笃行一厢情愿地时常到访，独自静坐一整日，偶尔在这儿过夜，却都是酩酊大醉后，靠着沙发囫囵睡去——戚屿不喜欢酒气熏熏，肯定不想他一身酒味弄脏自己的床。
他知道戚屿不常下厨，但还是按他们还住在一起时的习惯，用起泡酒、奶酪和各式各样的巧克力填满了冰箱。他踱步过去，取了一块巧克力含入口中，伴着丝丝化开的甜味与威士忌香气，周笃行似乎终于清醒了些。
哦，他想，戚屿现在已经不住在这里了。
他自认这两年来并没有逃避现实——他戴着戚屿留下的发圈，亲眼见过遗嘱的白纸黑字，办到了戚屿嘱咐的每一件事，却仿佛依然处于一个极其漫长而缓慢的接受过程中，其中每一个短暂的瞬间，都刺痛无比。
巧克力的最后一点甜意消散，周笃行去了书房。
屋内陈设皆未变，琳琅藏书填满整一面墙，保险柜嵌在书柜深处，转角水吧摆着咖啡机，书桌一侧架着两台显示器，另一侧铺了皮质桌垫，是戚屿平时阅览签署文件的地方。
两年前，周笃行就是在这里，瞥见戚屿前往瑞士的行程单。
只是他如何也想不到，戚屿是前去安排自己的死亡。
周笃行坐到靠背椅上，微微后仰，目光掠过书架上的相框。
戚屿不是张扬的性格，不喜炫耀似地将私人照片摆满隔处，纵观整间屋子，也只有书房摆了几张风景照，多是阳光下的浅河与碧草，看上去令人安宁。周笃行可以想见，戚屿手机里不会有任何一张他的照片。
但他却拍了许多戚屿的相片，总是趁戚屿不注意，偷偷摸摸抓拍，收入相册深处，像一个不知餍足的贪婪恶魂。
他打开手机相册，点开一张。
照片底色很暗，一圈暖黄色的朦胧光晕，他的臂弯与羽绒被间露出半张洁白如玉的脸，睫毛浓黑，唇珠隐隐露出一半，似乎睡得十分安心。
那是戚屿偷亲他的那晚，周笃行久旱逢甘霖，不过一个青涩克制的吻，就情动不能自已，神识中无数疯狂混乱的念头横冲直撞，就连自己被戚屿枕着的手臂麻了大半，也丝毫不敢动弹，生怕在戚屿面前露出毛头小子般的窘迫。
而身边的呼吸声已渐趋平稳。
他压抑半晌，终于半起身，点亮床头小灯，却没再做什么，只是平静注视卧在自己心口的戚屿。
他的五官长得很好，眉眼唇鼻清晰舒展，桃花眼漂亮的弧度柔和微翘，又在眼尾、唇角处棱角分明，平日里不怒自威，清冷矜贵，又兼着一派身居高位的威压。也只有此时，睡熟了，戚屿才无意流露出如此毫不设防的神色。
现在再看这张照片，想来当时，戚屿已是刻骨疲倦，只是不肯言说罢了。
但在那时，周笃行却恍若被幸福的潮水击中，淹没，宁愿就此沉溺坠落，慌乱不知所措。
如今一切风云落定，彼时温存只剩冰冷像素，聊以慰藉。
突然手机响起，一个电话打入，比利时号码。
周笃行指尖颤了颤，按下接听，在书房中外放。
“周先生您好，这里是位于德帕内的酒店，与您确认一下入住日期......”
电话信号远隔万里稳定地传输而来，透过那侧冰冷的电子杂音，周笃行仿佛能够听见北大西洋的汹涌波涛。
蔚蓝，冰冷，凶险。
他想，这是他要去找他的地方。