水面清澈无暇，如同冰冷无情的水银镜，将外界一切隔绝，不论是注目、惊呼、慌乱，还是沉凝如水的目光。
随着身体下沉，水光映照出的阴郁天色在戚屿的视野中越离越远，戚屿的肢体仿佛失去提线的木偶，再也提不起力气，墨绿水草拂在身侧，随着暗流张牙舞爪，将视线中游船划开的水痕渐渐模糊。
冰冷的水无声渗入，记忆如蛇吐信，曾经的画面如同从未褪色的相片般在眼前闪回，将他带回两年前的那个午后。
日内瓦地处山川，不像阴雨不散的伦敦，天气晴朗明媚，湖面平整如镜，只有缓行的游船途经，偶尔划破宁静得不似现实的湖面。
他坐在轿车后排紧贴着车门的位置，鼻尖抵着贴了密实遮光膜的车窗，目光沉沉，注视着那个向湖岸边沿走去的背影，一言不发。
踏上岸边的最后一寸地面时，那道身影短暂地顿了一下。
也就是在那个瞬间，戚屿按下车窗。
游船翩然驶过丝绸般的湖面，舷窗明亮洁净，在日光映照下如同上好的棱镜，光路无情折射，戚屿在那个甚至比心跳更短的瞬间里，透过一线缝隙，与周笃行目光交汇。
隔着喧嚣的马路与湖边草树，数十米距离，转念生死与十五年的纠葛，戚屿却几乎有种错觉，仿佛那双与他对视的眼中满含笑意。
下一瞬，湖岸边的人影倏然下坠，消失，只剩下碧蓝湖水溢出的水花，在日光下熠熠发亮。
原本跟在暗处的保镖见此变故，立即鱼贯而出，赶忙跳下冰冷的湖水企图救起雇主。而街道对面，安静停歇的黑色轿车后排缓缓升起车窗，将最后一丝微小的缝隙收拢不见。
车厢内空间密闭，与湖岸边一团忙乱对比鲜明对比，沉默如窒息一般压抑。
戚屿靠向座位椅背，似是十分疲惫地紧闭双眼。
良久，他吩咐司机开车。
车辆随即启动，驶离湖畔马路。而与此同时，湖岸边一群保镖刚将救起的雇主托到岸上，忙不迭地呼叫救护车，并通知其他随行人员，吸引了周围一群人的侧目围观。
周笃行被围拢在人群中央，双眼安详闭阖。
戚屿坐在轿车后排微眯养神，眼前一遍又一遍回放那一瞬间的折射。
他在关于周笃行的事上，总有强烈而准确的直觉。
他知道，周笃行也看见他了。
碧绿的水草从他侧脸擦过，宛若柔软绵密的网，拉拽着他下坠。日光低沉，戚屿的脊背落在湿黏河床之上，水流混乱冲撞，恍若时间已被模糊。
氧气随着口鼻逸出的气泡上涌，逐渐离他远去，恍惚间，他脑海闪入一片荒白，那空白色彩越来越久，越扩越大，水面如凝固的水银镜横亘在视线尽头。
直至光线渐渐黯淡。
眼前的空白铺满整片识海。
突然，镜面被骤然击碎。
那人从水面上一跃跳下，迎着他而来，修长有力的臂膀环过他的肩背，带着无可动摇的坚决与笃定，将他从污泥中搂起。
时隔漫长而遥远的两年，戚屿再次望入那双眼睛。
眸中光芒涣散的前一刹那，戚屿却仿佛松了一口气。
他想，哦，是他。
怎么总是他。
怎么......还是他。
他无力阖上眼，下一瞬，一双柔软的唇瓣贴了上来，舌尖撬开他的齿关，男人熟悉的气息缓慢坚定地将氧气渡入他的身体之中，在身后搂着的手臂护送下，他的神识渐渐回笼，终于浮出水面。
耳畔再不是模糊渺远的声音。
惊叹，关切，议论，躁动的人声涌入鼓膜，一如湿润甜美的空气。戚屿双目失神，近乎慌乱地大口呼吸。
直至过去很久，他才意识到，周笃行站在自己身前。
他的手臂依然箍在戚屿身后，不知是因为水凉还是方才的剧烈动作，他手臂上的肌肉仍小幅颤抖着，可搂抱的力度却半点未松。
戚屿的眼睫浸满水珠，黑发湿润地贴在额际，沿着侧脸的线条向下滴水，在河边一众人等的注视中，极其少见地显得狼狈而仓皇，毫无风度。
但与之对比的是，戚屿被拥在周笃行的怀中，神色十分安宁。
——割舍，挣脱，他属兔从往常瞄准进攻的循环中脱离，如抽筋削骨一般痛苦。
当水漫过头顶，堵塞呼吸，记忆在浩浩汤汤的水流中黯淡褪色，他已历尽千帆，再睁开眼，第一瞬望见的，依然是他至死不渝的爱人。
那一瞬，戚屿才足以笃定，这是他们彼此的重生。
过去就此消散于水。
戚屿依在周笃行怀中，安静而沉默。过去了很久，他推了一下周笃行，但没施力，只是撑开些距离，微抬下巴，视线执着地寻着周笃行的眼睛。
那双被水濡湿的眼眸露出往日的傲气，墨黑如玉，仅仅只映了一个声影。
“......笃行。”
“......嗯。”
“笃行。”
“嗯。”
戚屿的声音隐约带了点哭腔，像是终于得以在爱人面前展露的委屈，或是命运轮转后最深沉的叹息。
“笃行，我们做到了。”
周笃行的手臂收紧，他深深埋入戚屿的颈窝，声音被闷得模糊，只有滑下戚屿颈侧的热泪滚烫而真实。
“嗯，我们做到了。”
-
依大学而建的城市足够小又足够重要，只几个小时，戚屿和周笃行落水的消息就已传遍了全城，又借由网络传遍了整个世界。
入夜已深，饶是高纬的日光也已落入地平线以下，漆黑夜色之中，周笃行坐在医院空荡走廊的靠背椅上，手机上收到一条审批信息。
他还未点开看，一旁的诊室门被从内打开，换了一身衣服的戚屿与医生道了声再见，从中走出。
周笃行立即站起向他走去，将手中捂暖的外套披到他的肩上，压了压紧。
“医生说怎么样？”
戚屿顺从地由他披上外套，“我没事，只不过落水容易着凉，医生开了些感冒药，多嘱咐了几句而已。”
他转头望了周笃行一眼，关切道：“你呢？肺的情况还好吗？”
周笃行眼神飘了飘，“你都知道了。”
“嗯。”
“老毛病，这两年都习惯了，不至于恶化。”他顿了顿，突然露出一点庆幸的笑，“至少剑河的水没日内瓦湖那么凉。”
戚屿不再追问，一时陷入沉默。
深夜的诊室走廊除了他们外再无他人，明晃晃的主灯照得通明，目光所及，俱是一片洁白，没有半分尘埃能在此藏匿。
戚屿的视线被过于明亮的灯光晃了晃，恍神中，注意到周笃行的手机屏幕亮着，轻声提醒了一句，却见周笃行将手机递到了他面前。
戚屿并未看界面上的内容，只先问：“是什么？”
周笃行：“公关部审批。”
“我不在公司任职了。”
周笃行：“但我想你来做这个决定。”
周笃行依然维持着刚才的动作，将手机递向戚屿。见他坚持，戚屿也不好再推脱，接过低头一看，原来是熟悉的公关部审批——他与周笃行下午在剑河落水的照片，已铺天盖地洒满了全球社交网络，公关部负责人见已难以摁住，只能来请示周笃行是否放弃公关管控，任由舆论发展。
戚屿抬目望了周笃行一眼，见他唇边噙着一抹笑，也不多想，直接按下通过键。
他将手机交还给周笃行，“我给过了。”
“哦。”
“随媒体说去吧。”
“嗯。”
虽只是一声平铺直叙的应和，周笃行的神态却异常轻松，戚屿仿佛能听见其中难以掩饰的欣喜与炫耀。
他在靠背椅上坐下，周笃行随即凑他身边，手臂贴近相抵，只听戚屿问道：“在伦敦待几天？”
周笃行：“你定。”
戚屿：“我明天去定期复检。后天有空吗？”
周笃行脱口而出：“有。”
“那我们后天再见面。”
“好。”
想来是还觉得不够，周笃行又补了一句：“我就住在我们上次的那家酒店。”
戚屿的目光平视前方，唇角似是微弯，“是么，那很近。”
“可以来一起吃早餐。”
戚屿略微垂着头，没有第一时间答应。
他的目光转了转，似乎是有所考虑，轻笑一声，这才说道：“好。”
那晚，周笃行开车与戚屿一同回到伦敦。
次日，戚屿一早前往复查，而周笃行去了公司在英国的总部，见缝插针地与欧洲管理层开了一天会，整个白天直至深夜连轴转。社交媒体上关于二人关系与公司权力的猜测扑朔迷离，身处迷雾之中的主角却远隔着伦敦城内的车水马龙，甚至未曾碰面。
他们约定的那日，伦敦是罕见的晴天。
酒店离戚屿家不远，一进餐厅，熟识的服务生迎上前替他引路。戚屿微笑着推拒，只说有朋友已经到了，独自向里走。
沿着餐桌间的过道向前，在尽头转弯，略微侧身，就能看见整间餐厅阳光最好的位置。周笃行坐在餐桌一侧，正专心致志地阅读餐单，靠窗位被特意留出，阳光如上好的明丽绉纱般斜斜洒入室内，使那里看上去格外温暖。
听到脚步声靠近，周笃行抬起头，目光漾开柔和的笑意。
“你还记得这里。”
“这两年偶尔来这里吃饭，意面不错。”服务生递上餐单，戚屿接过翻了翻，“但再没来吃过早餐。”
他对这家餐厅十分熟悉，扫了一遍早餐菜品，心中就有了数。见戚屿看得差不多了，周笃行便叫了服务生。
“欧姆蛋，脆煎枫糖培根，烤番茄和蘑菇，酸面包，配一杯双倍意式浓缩。”周笃行放下菜单，戚屿接着继续对服务生说道：“佛罗伦汀蛋，希腊酸奶，莓果碗。”
他顿了顿，抬眼看周笃行：“华夫饼吃吗？我和你分。”
周笃行：“好。”
“那再加一份比利时华夫饼，巧克力酱。咖啡也要意式浓缩，双倍。”
服务生应声离去。没多久，咖啡先送了上来。
戚屿与周笃行都习惯喝咖啡不加糖奶，即便是过于醇苦的意式浓缩。戚屿向服务生道了谢，端起自己那杯，抿了一小口，醇厚温热的咖啡香气立刻溢满唇舌。他笑了笑，目光笔直专注地望向周笃行，浓密眼睫扬起，在日光下划出姣好的弧度。
周笃行在他的目光注视下，不禁有些出神，过了许久，才缓缓开口。
“那天，你是因为什么原因先碰了那叠纸巾？”
戚屿再喝了一口咖啡，似是思索了一会儿。
“我那时......在哭吧。”
周笃行沉默了一瞬。片刻，他微伏下身，将装有纸巾的瓷碟往戚屿的方向推了半寸。
“......如今再试试呢？”
雪白纸巾整齐摞在瓷碟之上，纹丝不乱，每一处都方方正正、棱角分明，令人无从辨认是否有物件藏匿其中。
戚屿望了周笃行一眼，许久，他抽出手，缓缓伸向瓷碟，指尖轻抵在纸巾上沿。
就在他正要施力下压之时，一旁的服务生走上前来。
周笃行神色一顿，只见服务生俯下身，凑近周笃行的方向，戴着白手套的手指展开，露出掌心一枚小而精致的铂金素圈。
“先生，今晨一位客人捡到一枚戒指，说是您所遗失的，请您过目。”
周笃行愣了一瞬，随即拿起那枚戒指，手指收拢，如稀世珍宝般小心翼翼地收入掌心，突如其来的喜悦与慌乱甚至令他罕见得有些语无伦次。
“是，是我遗失的，对，劳烦替我感谢那位客人......”
“你要怎么谢我？”
服务生知趣离开，只见戚屿一手支着下巴，好整以暇地挑开头层纸巾，指尖捏起那枚一模一样的铂金素圈，金属细碎的光泽迎着艳阳，映得他的眼眸如星空般熠熠生辉。
“用这枚戒指么？”
过于绚烂而不可置信的光芒，令周笃行的呼吸近乎凝滞。
“小屿......”
戚屿漫不经心地挪开目光，“坦白吧，什么时候买的？”
周笃行的声音不自觉放低：“昨晚开完会后。我不想显得太郑重，担心给你压力......”
他的话语在看见戚屿动作的瞬间戛然而止。
只见戚屿捏着戒指边缘，将戒指戴入左手无名指，一直推至指根，戒指的大小正合适，仿佛买戒指的人已经幻想中演练了无数次。
这一切做完，他扬起左手，在周笃行眼前晃了晃，铂金折射着阳光，散开明艳亮丽的光泽，闪烁在周笃行的视线之中。
周笃行的眼眶霎时有些潮热，只听戚屿下一句问道：“我是在来的路上买的，现在帮你戴上吗？”
周笃行怔了怔，第一时间没反应过来，直到戚屿问第二遍，他才后知后觉，意识到这是什么意思。
他没说话，只是向戚屿摊开掌心，露出紧攥已久、已经在手中刻下印子的铂金戒指。
戚屿将戒环拿起，问他：“戴在左手？”
周笃行点头，越过餐桌的宽度，将手递到戚屿面前。
毫不设防的手指自然下垂，是无比顺从臣服的姿态，他目光灼灼望着戚屿，企图烙下许诺余生的契约。
“戴在左手无名指。”
戚屿看向他，忽然一笑，执起他的手，将铂金戒环戴上那象征相爱矢志不渝的手指。
“别复述我说的话。”他笑了笑，在周笃行的无名指上落下一吻，“好。”