“戚屿，该走了。”
伸向盒中巧克力的手指骤然顿住，戚屿抬头，看了一眼酒店套房墙上的挂钟，又恍若无事地捏起一块坚果巧克力送入口中，舌尖舔去手指上残余的可可粉。
何旭移开视线，低头看表：“去布鲁塞尔国际机场大约半小时车程，起飞前往日内瓦的手续都已准备就绪。”
戚屿含着巧克力，声音有些含糊不清，带着粘腻的甜意。
“他在我们前面？”
“是。”语境中指代的是谁已不用何旭再去道明，“现在出发去机场，到达时正好是周总起飞回国的时间。”
“那走吧。”
戚屿环顾一圈，仿佛是在确认几十分钟前曾出现在房间里的人确实已经远离，而他那时诡辩式的回答也已消散在风中，这才心安下来，目光落回那盒巧克力。
布鲁塞尔大广场边的酒店，在周笃行离开赶赴机场的一个半小时后，戚屿办理了退房，只在上车时抱走一盒巧克力。
他一直将巧克力放在身边，不时吃一块。到达公务机候机室，他抵着面向跑道的落地窗，面无表情地站立远眺，手指再探向盒中，却已经见底。
他没有回头，因为远望过于急迫而几乎鼻尖抵着玻璃，说话间哈出的热气在玻璃窗上留下一团水雾。
“......巧克力吃完了。”
何旭顺手地接过空盒，“嗯，那盒子给我。”
纸盒易手的刹那，一架庞大的公务机在跑道末端笔直冲刺向前，平展的机翼借着瞬间陡增的升力，从地面腾空而起，飞往遥远的东方。
巨大的声浪与气旋袭击着跑道边沿的植物和砂石，在明亮豪华的公务机候机室中，一切却被几乎完全隔绝。
戚屿的目光紧紧追随着飞机渐趋渺小的尾翼光影，直至在视线尽头消失不见，视线失去焦点。
“奇怪。”他喃喃道。
何旭：“嗯？”
“巧克力为什么是苦的呢？”
何旭站在他身后，侧转目光，望向玻璃窗上戚屿浅淡的倒影，只见那道因为病痛而日渐瘦削的身形，虽然一如既往挺拔，却在这一刻仿佛垮了下来，脸色颓丧，唯有面颊处映着些微光亮。
再凑近看，那光亮竟是由两行缓缓流下的清泪反射而来。布鲁塞尔的天气不算明媚，却唯独因为在机场，面前飞机大面积的白色涂装衬得那道泪痕亮得刺眼。
戚屿似乎也很快意识到了这件事。
“哦，我哭了。”
他抬手，指腹抹去眼下的水渍，也将视线中早已不见的飞机远影一并拭去，转身回头，对何旭淡淡一笑。
“我是不是刚刚和他见了此生最后一面？”
何旭声音一哽：“......是。”
听到回答的瞬间，戚屿眼中的光似乎熄灭了些。
他定住一瞬，之后犹疑而缓慢地摘下腕上发圈，动作慎之又慎，仿佛一个慢镜头下的诀别。
隔着一步距离，何旭听见他说：“帮我拿张信纸。我不想给他留遗言，只是几行字和这枚发圈，辛苦在遗嘱外替我带到。”
何旭别过视线，不忍注视戚屿平静而郑重的神情。不久，他还是去拿了纸笔，交给戚屿。
时间仿佛过去很久，戚屿还未动笔，何旭这才靠近，试探性地问：“我交给他时该怎么说？”
戚屿拔开钢笔笔盖，歪头像是略微思考了一会儿，继而轻快地说道：“随便你。我也没想好，爱或报复，或许两者都有。他想是什么就是什么吧。”说着，他回过头来，执笔的姿态似乎很轻松，“离远些，否则我不知该写些什么。”
闻言，何旭知趣地向后退，直到候机室靠近门边的位置，留戚屿一人在桌边写便签，不出声，他的目光却一直锁定戚屿的背影上不愿偏移。
渐渐，他察觉出了戚屿的不寻常。
那道背影先是小幅颤抖，再是间隔着颤抖幅度加大，像是在一阵阵抽泣，手上握着笔的动作却没停。过了一两分钟，桌上响起一声金属抛掷的闷响，钢笔被丢至远处，戚屿的肩膀剧烈震颤，恍若历经海啸时的急骤海浪。
何旭赶忙上前，“戚屿！”
他按住戚屿颤抖不止的肩臂，强迫他面向自己，目光触及那张面庞时，倏然被错落交织的狂乱泪痕震住。
信纸上的墨迹也已被泪水晕开，没有一句话能辨识。心神巨震间，不知为何，这让何旭恍然想起被海啸掀翻的舢板。
一瞬间回过神来，何旭连忙替戚屿擦去泪水，可眼泪却如洪水决堤，越流越多，直至无望泛滥。而他仿佛没顶灾难的目击证人，无能为力，痛彻心扉。
何旭只觉得自己也在不自觉颤抖。他轻柔地将信纸拿远，用安抚的语气说道：“不想写的话就不要勉强，你已经足够勇敢了......”
“真的么？”
戚屿含着浓重的鼻音，何旭半蹲在他身侧，替他沿着脊柱向下抚摸顺气，却听戚屿在哽咽与抽泣中说道：“......我以为我足够果断，勇敢，甚至足够狠心......我已经决定用生命换取解脱，我准备好了一切，可为什么还有他？为什么我会在乎......为什么他还会令我感到不舍？”
身侧的人像伤重危急的猎豹，恍惚间那止不住的泪水仿佛喷涌而出的动脉血，在四溅的猩红血雾中，他听见野兽弥留之际奄奄一息的低哑嘶号。
“......为什么我爱他？”
为什么？
放不下，改不了，忘不掉。
“......周笃行，我爱他啊......”
执念而死，执念而生。
地球的潮汐日落循环始终，人类日复一日卑劣地谋取生计，从纵横捭阖、攻伐讨袭，沦落至一败涂地，血流成河，却又在战后的残垣断壁中涅槃，凭着最直白赤裸的爱与渴望，向死而生。
那天下午，戚屿终究是在机场写完了便签，与发圈一同封入信封，随身携带，登上前往日内瓦的私人飞机。
他取消了安乐死预约。到了本该通知周笃行的时间，他只是坐在轿车后排，看着何旭拨通远隔重洋的电话号码。
手机开了免提，他很快听见熟悉的声音从扬声器中传出。
直到这一瞬间，他才终于有了些实感。
车厢内些许风声吹拂，原是天窗留了道缝，戚屿将其关上，周遭便俱是律师板正无情的语调，仿佛刑场残忍的宣判。
“......戚屿先生没有给您留下遗言。谨盼您准时到场。”
戚屿常与律师打交道，周笃行亦然，商场上明枪暗箭，他本应对大律师不带任何私人感情的语气感到寻常。然而此刻，何旭淡漠的平铺直叙灌入耳畔，一番冷言冷语，面向的听众甚至不是自己，戚屿却觉得异样残忍。
手机放在后排二人中间中间，戚屿没有犹豫，探身按下静音。
他下颌微抬，直直凝视面露讶色的何旭。
“接下来我说一句，你复述一句。”
车厢中骤然寂静。通话静音未被解开，只听电话那侧低微的请求。
“......让戚屿来听电话。”
戚屿眸色浓暗，低沉道：“我无意再多复述。恭候您后天前来遗嘱宣读会。”
何旭眉头拧紧，面色凝重地望了他一眼。还未反应过来，戚屿解除了静音，何旭只能依他所言，冷酷的声音在电子信号中传递。
“周总，我无意再多......”
“节哀......”
“戚屿先生身前已安排妥当......”
“何旭，你也爱他，是么？”
直至电话对面一句突如其来的诘问，如一道尖锐电流，戚屿的指尖猝不及防地停滞在静音键上方，顿了一瞬，缓缓抬头看向何旭。
何旭注视着戚屿，一瞬不瞬，目光中仿佛含着些微柔和包容的笑意。他抬起手，缓慢包裹住戚屿的手背，从通话界面上移开，继而对着麦克风的方向说道：“抱歉，我无能为力。”
电话就此中断。
戚屿的目光有些呆滞。他头颅半垂，刻意避开的视线似是挣扎许久，最终只一声轻叹：“......抱歉。”
“不必。”何旭错开目光，戚屿略微抬起的余光里，他的笑容体面自持，“你是我的客户，是我心甘情愿。”
在那不久后，戚屿再一次见到周笃行，也是在日内瓦。
他坐在车厢后排，车窗遮光膜挡去一切窥探入内的视线，只留下戚屿无声倚近窗边，凝视街对面的人影。
他目睹何旭将信封交给周笃行，看他拆封，低头，阅读，看他的脊柱随着信纸展开而逐渐难以克制地颤抖起伏，戚屿平静得仿佛这一切与他无关，注视着周笃行的身影下坠，没入冰冷无垠的湖水。
恍惚之间，仿佛在那个瞬间，他的某一部分也追随周笃行落入湖中，自此消融在日夜不息的水流之中。
时空漫漫，再不可寻。
之后的两年，他偶然回想起那个明媚清朗的下午，总是挣扎着试图辨识那日他在日内瓦怅然若失的是什么。时间流转，英伦风雨不息，他只愈加肯定，那属于他与周笃行之间、已经随流水消散的，并非刻骨铭心的痛苦。
可他们之间，除了痛苦，还能剩下什么呢？
北京，六月底。
城市干热的气候达到全年顶峰，炙烤般的高温与日照如火焰一般无坚不摧，就连窗沿边每日换新洒水的白玫瑰，都不免在花瓣边缘卷起焦痕。
烈日如火的午后，周笃行坐在套房书桌后，接到了一个来电显示为英国的陌生号码。
他接起，免提。
通话里长久沉默。
低沉的呼吸声卷过电流噪音的末梢，许久，电话那端的人先开了口，清朗声音被扬声器扩大，回荡在室内，足以被收音捕捉，再与视频信号一同传递至万里之外的海岛。
“我下周六去剑桥参加导师的生日派对，你可以那时来。”
周笃行目光停留在书架上的风景照，不自觉掩面，声音显得压抑沉闷。
“好，那剑桥见。”
说完，电话那端的人先挂断。
话音紧接着消散，室内空空荡荡，只有周笃行伏案掩面的孤寂身影。他身形低垂，半晌无言，直至终于回神，涣散的眼神才聚拢回来些。他揉了揉伏案时被压麻了的肩周，抬手将原本立在桌面上的卡片收起，压平，塞入书桌抽屉里，继而起身打算离去。
在离开书房前，他看向房间里监控摄像头的方向，比了一个清晰的口型。
同一个瞬间，戚屿坐在伦敦家中的书房，面前笔记本电脑屏幕上映出的，就是那样一个坚决而满怀期待的神色。
他看见周笃行说，“等我。”
-
私人飞机降落在剑桥机场，周笃行披上一件薄西服外套就下了飞机，身上只带了手机和护照，再无他物，脚步踏着舷梯，急切走入英伦雨后初霁的天色之中。
不远处，跑道上已停了一辆碳灰跑车，周笃行目光亮起，按捺着快步走去，临近时甚至小跑了几步，拉开车门，坐上副驾。
“安全带系好。”
车内温度宜人，空气中幽雅的暗香浮动，戚屿扶着方向盘，视线未偏，一双清泠的墨黑眸子映在后视镜中，随即踩下油门，跑车引擎轰鸣，瞬间将飞越万里的庞大飞机甩在身后。
一路无言。
城市围绕古老学府而建，并不广阔，只十几分钟，车便停在了剑河沿岸一栋古朴雅致的联排别墅前。
戚屿将车熄火，趁着他解开安全带的瞬间，周笃行侧身，想要握住他的手，在即将靠近触碰之时，还是打消了念头。
他的目线微抬，以一种近乎自下而上祈求的姿态望着戚屿。
“我们要一直如此生疏吗？”
跑车内算不上宽敞，戚屿注意力被他打断，目光在局促空间里兜转，无所适从，偶有一簇落在邻座汲汲渴求的面庞上，只一瞬，便迅速错开。
“这是我在剑桥时的导师，是我最敬重的师长。”戚屿按下安全带扣，锁扣弹出发出突兀的“咔嚓”一声，“待午宴结束之后吧。”
说完，他转身下车，长腿几步迈上台阶，按下门铃。
很快，门从里侧被打开。
年届古稀的老教授还没开门，刚从猫眼中望见得意门生，就已经笑得合不拢嘴，一开门便给了戚屿一个结实的拥抱，几番交谈后，才将注意力转至一旁的来宾。
教授定了定目光，轻抬鼻梁上的老花镜：“哦，原来你就是戚屿说要带来的那位朋友。”
戚屿向后侧身，摆出引荐的手势：“教授，我介绍一下，这位是周笃行，我曾经的合伙人。”
教授抚掌笑道：“我知道，哪儿还用你介绍。我现在安度晚年，靠的都是你们公司上市七年涨了十倍的股票。”
周笃行连连摇头推辞，“是戚屿方向带得好。”
戚屿目光不偏，只望向教授，一边寒暄，一边进门融入客厅里的聚会，与一众师兄弟相谈甚欢。
周笃行跟在他身后，客厅里众人见他进来，起初十分讶异，转眼间便热情围了上去，又惊又喜，都盼着与远道而来的商业巨轮现役掌舵手聊上几句，更何况还是沾的戚屿的光。
午宴落座，周笃行也顺理成章地被安排在戚屿身边。席间，他一边闲聊商业趣闻及行业洞见，妙语连珠，听得众人神色沉醉、连连感叹，一边一心二用，替戚屿盘中的烤鸡剔去他不吃的朝鲜蓟配菜，为他斟茶，餐后再从司康里选出烤得酥脆的一个，抹上凝脂奶油，和戚屿最喜欢的莓果果酱。
他将司康放在小碟上递去，戚屿眼皮都没抬，神色淡然地接过，倒是主座的老教授一脸欣慰。
午宴后众人四散，有的人留在屋内交谈，也有不少宾客到户外透气。戚屿与一位同窗在花园内聊起过往，嬉笑了一阵，回身正要离开时，周笃行正堵在了他面前。
高纬海岛的午后依然阴沉黯淡，日光模糊晕开，在花园爬满常青藤的墙角，透过几株乔木舒朗的叶间缝隙漏下，将戚屿的面部轮廓映得柔和温润，恍若一幅淡雅的水彩。
先前与戚屿交谈的人已经走远，戚屿仍站在原地，没有刻意躲避周笃行的靠近。
周笃行的语气不自觉更柔了些：“是教授想邀请我来？”
戚屿半眯起眼睛，“嗯”了一声，算是承认。
透过叶隙洒下的浑圆光斑落在戚屿的眼皮上，些许阳光便足以映出他过于白皙的皮肤下青紫色的血管，仿佛一件脆弱无比的薄胎瓷器。周笃行立在花园一角，无端地感到局促不安。
良久，他轻声问：“那你呢？你想我来吗？”
微风突起，将乔木深绿色的叶片吹拂错位了一个角度，戚屿的视线追随着树叶，偏了些许，语气却十分沉静。
“我们的事，之后再说。”
说罢，他将周笃行推开，轻巧地从他身侧走开，汇入屋内热烈的聚会。周笃行被落在原地，望着戚屿远行离开的背影，在人群中交游自若，仿佛一尾游鱼自在地洄游大海，从他的指尖堪堪漏过。
生日派对结束，已经是黄昏时分。
这正是北半球一年中日光最长的一阵日子，即便时针指向已是夜间，英伦的天空依然蒙蒙亮，云遮雾绕之下，看上去与正午并无什么区别。
戚屿与周笃行从教授家离去，没有上车，而是沿着河岸步行了一阵，彼此并行无言。
路过桥畔码头，戚屿打破沉默，提议去河上游船。他们租了一只手划船，在狭长的船厢里相对而坐，沿着剑河逆流而上。
戚屿与周笃行对剑河并不陌生，但在划船上却都十分生疏，刚上手时别扭了好一会儿，船拧得七扭八歪，过一阵子才终于顺手。好在河上划船的学生与游人络绎不绝，其中有不少也是初次尝试，他们在其中并不显得突出。
剑河河面不算宽阔，水流舒缓，河岸边的行人三两成群，狭窄的小船中，戚屿与周笃行的腿几乎紧贴着相抵，毫无间隙，相向的呼吸散在水汽迷蒙的风中。
云层与衰微的日光恍若沉重的心绪，在唯一一丝撕裂的缝隙中，周笃行借着银线般浅淡的亮色，深深注视着戚屿，将他紧抿的唇线、抓握着船桨的指骨，以及因为过度用力而透出苍白的指尖，尽数收入眼底。
周遭人群近得仿佛触手可及，形形色色行走在河岸上，穿梭在身边飘过的游船上。在周笃行灼灼的注视中，戚屿突兀地出声。
“你落水的时候，我在街对面看着。”
周笃行目光微沉。
“我后来猜到了。”
戚屿：“我不想你误解，我并不恨你。”
周笃行：“......嗯，我知道。”
戚屿：“以及，尽管现在再谈论这些已经无足轻重，我依然爱你，就像我在过去十五年里始终那样。”
在恍若创世一般剧烈的震颤中，眼前的河流、古城、垂柳、暗日凝固为一帧静止油画，在周笃行收紧的视线里，只有戚屿是唯一鲜活灵动的生机，他乌黑的发梢，鲜明的唇峰，和握住船桨的指尖缓慢褪去的苍白色彩。
世界嘈杂纷扰依旧，在他身侧纷至又行远。
只有戚屿在他眼前，攀住一侧船身，纵身跃入幽静墨绿的河水。