有繁忙的值班，有非常繁忙的值班，还有末日般的，忙到飞起的值班，每到这时，你会很乐意与烤箱里的火鸡交换位置。

    忙到接近尾声，我遇到了穿着圣诞毛衣的患者GA，总算提醒了我今天是什么日子，就好像你走出电影院时外面天还亮着，或者从长达30年的昏迷中醒了过来。

    “你在哪里工作？”我问道。从她的病历来看，她是一名儿科护士。她告诉了我，结果发现我读医学院时在那里实习过，于是我们不约而同地讲起那个疯狂的“祷告”电梯系统的故事*。

    患者GA在孕28周时因腹痛过来，由她妈妈陪伴着。我给她做了检查，给她上了胎心监护仪，而她妈妈出去做我四个小时前就应该做的事情——打电话回家，告诉他们圣诞节不回去了。准外祖母一走出视线，患者GA就靠进来，阴谋地向我窃窃私语，就好像要告诉我她实际上并没有怀孕一样。

    “自七月份以来，我就没有在医院工作了，”她说。我扬起了眉毛。“太忙了，太紧张了，也太可怕了。从那时起，我就没再当过护士，但我不敢告诉我的父母。”我完全能理解她——包括羞耻感、挫败感、危机感，以及让那些在你的事业上投入了这么多钱的人失望的恐慌感。

    “这不是我选择生孩子的原因，但这给了我一段时间来决定接下来要做什么……”她听到了熟悉的脚步声，就压低了声音，“我只是想告诉他们，我决定休完产假后不回去工作了。”

    她的妈妈回到隔间，讲着些“谁在大富翁游戏里赢了，谁遇到塞车卡路上了”的闲话——我俩都沉默了，像是看到老师进教室的小学生。患者GA的疼痛已经缓解，胎心监测仪显示也很正常，所以我让她回家了。

    我自己开车回家，五个小时才到，迟到了两个小时。我浑身都是不明液体，都可以拿到柏林最专业的异物收集癖俱乐部卖钱了，我困到想把眼皮缝在眉毛上，但脸上还是保持着微笑——今天我把六个健康的孩子送到六个健康的母亲的怀里。这份工作仍然给了我很多回报，尽管全部出于自身：圣诞节，社会生活，家庭生活。我想知道如果我离职了，我会告诉我的父母些什么。也许什么都不会说——我该找别的什么好理由来错过圣诞节呢？参军？+

    *那是一个奇怪、陈旧、开放式的电梯，它得经常在不同楼层之间移动，类似用一根缆绳悬挂着的滑雪缆车，或是酒店里的自助烤面包机。当它到达你的楼层时，如果你不及时跳下来，你就得留在它上面，最终通过一个怪异、漆黑、可怕的屋顶空间，像是跳出了正常时间线以外，直到电梯到达顶部再下来，继续它的旅程。当你来到那片虚空地带，你通常会觉得需要低声快速地祈祷你会安全地回来，禁不住想要念些开头是“天父啊”或着拉丁语“主啊”之类的祈祷词。

    +等我离开医院后，我确实告诉了父母——不是立即，而是几周之后。坦率地说，我通常不会经常和他们说话（我又不是卡戴珊姐妹）。但我没有告诉他们我为什么要离职——我不能胜任这份工作。我给人的印象是，我在离开之后做得很好，用这种环境变化作为催化剂，最终实现了成为一名作家的梦想。但在当时，他们的反应就好像我刚刚宣布要搬到半人马座阿尔法星，用太空尘埃编织围巾为生。

    七年后，当我的第一本书出版时，他们才知道了真正原因。