每年这个时候，医生找人来代班是常态。产房出现了这么多的新面孔，都有点像俄罗斯轮盘赌，枪管压在患者湿漉漉的太阳穴上。代班的人会夸大五年的工作经验，希望蒙混过去，拿到最大额度的圣诞节补贴，而我最终要么做两个人的工作，保住一整层楼的准妈妈和新生儿的生命，或者也找一个可笑的经验丰富的代班妇科主任*，翘了值班到咖啡馆里喝茶，翻看那些标题为“杀人之旅：圣诞老人杀了我的丈夫！”和“我的女儿是牛头人！”的垃圾杂志。

    希瑟是一个住院医生，准备晚上翘班，交给一个代理。她看到一个人在走廊上走着，就推了推我说：“这是一个坏迹象。”

    “什么迹象？”我问。

    她指着那个戴着临时代理机构的工牌，向我们走来的家伙，说：“他穿了魔术贴鞋……不能打结。”

    *代班实际上并不像你想象的那么不同寻常。多亏了英国系统对待接受外国培训的医生的态度，给他们在这里找到一份实质性工作设置了无尽的障碍。往好了说是热心，往坏了说是仇外。