江遥坐在简陋的办公室里，手紧紧攥着包带，目光落在面前那杯还未冷却的黑咖啡上。白色杯沿残留着一抹淡淡的红色唇印，带着些许不容忽视的侵略性。

    “很苦吧？不加糖的黑咖啡。”低沉的声音打破沉寂。

    江遥猛然抬头，才发现对面的人正目不转睛地注视着她。那是一双带着懒散又深邃的眼睛，像是随意扫过，却仿佛能将人从里到外看穿。

    她有些局促地垂下目光，轻声回道：“还好。”

    女人嘴角勾起一抹笑意，从桌上拾起一张名片，修长的手指涂着暗红色指甲油，颜色如血般耀眼。

    “我是林初寒。”她将名片递过来，声音柔和，却带着不容拒绝的力量。

    江遥接过名片时手指僵硬，视线落在那个名字上时，心脏骤然一紧。

    林初寒。

    这个名字熟悉得令她无处可逃。记忆如洪水般涌来——那个午后，天台上的课本碎片漫天飞舞，她被一群人围堵在角落，嘲笑和威胁声萦绕耳畔。

    “够了吧？”林初寒出现在天台门口，靠在门框上，语气里满是不耐烦，“吵得我连觉都睡不好。”

    一片寂静，那群人慌忙离开。

    江遥当时不知道她的名字，只记得她随手递过来一块手帕，说：“以后别惹事。我可懒得天天救你。”

    如今，眼前的林初寒优雅而凌厉，与记忆中那个懒散的少女判若两人。

    “怎么，不记得我了？”林初寒的声音将她拉回现实，语调轻慢，却压得她心跳加速，“还是……你在装？”

    江遥嘴唇微微开合，却发不出声音。

    林初寒提出的条件简单而诱人：成为她的私人助理，薪水丰厚，足够支付她母亲高昂的医疗费用。

    江遥犹豫了一天，最终签下了合同。然而，很快她发现，林初寒的掌控远不止工作内容。

    “你这件衣服太廉价。”第一次见面时，林初寒的评价冷酷直接。随后，她亲手挑选了几套衣服送来，并随口丢下一句话：“你是我的助理，不需要别人用穿着来低估你。”

    林初寒的目光总是落在江遥身上，带着一种若有若无的侵略性。一次会议结束后，她忽然问：“你知道我为什么选中你吗？”

    江遥摇头。

    “因为你有一种……服从的美。”林初寒靠近了一步，低沉的嗓音几乎贴在她耳边，“让人忍不住想要掌控。”

    江遥向后退了一步，表情僵硬。可林初寒却只是轻笑了一声，意味深长地看了她一眼，转身离去。