江遥坐在教室的角落里，双手紧紧抱着膝盖。耳边的笑声此起彼伏，像针一样扎进她的心里。
“你爸妈不是离婚了吗？靠打零工供你上学的吧？”一个女生靠在她的桌子旁，语气里满是轻蔑，“别跟我们抢资源，穷人就该有穷人的自觉。”
江遥没有说话，只是低着头。她知道，自己反驳没有用，只会让这些人变本加厉。
“装什么可怜？”另一个男生走过来，把一瓶没喝完的矿泉水直接倒在她的书上，“你不是成绩好嘛，帮我把作业写了，不然……”
他凑近她的耳边，低声威胁：“小心你的照片。”
江遥猛地抬起头，眼中闪过一丝恐惧。几周前，她曾被人偷拍过在角落里哭泣的照片，甚至还有一张被拍到换衣服时露出的后背。她不知道是谁干的，但那些照片就像一把悬在她头顶的刀，时刻提醒她无法反抗。
她强忍着屈辱，点了点头。
“这才听话嘛。”男生笑着拍了拍她的头，转身离开。其他人也跟着起哄，嘲笑着她的沉默。
那一天放学后，江遥独自坐在操场的一角。她看着手机里那些被发送过来的威胁信息，手指紧紧攥着书包带，指甲嵌进了掌心。她不知道自己还能撑多久，这种生活像一张密不透风的网，将她困在无尽的黑暗中。
“为什么是我？”江遥的心里发出无声的尖叫。
突然，雨滴打在她的脸上，越来越密集。她抬起头，天色阴沉得像她的心情。她站起身，缓缓向家里走去，任由大雨将她淋得透湿。
回到家时，母亲已经睡下，桌上只留下一碗清汤挂面。江遥没有胃口，只是瘫坐在椅子上，任由眼泪和雨水混杂着滑落。
她打开手机，翻到班级群的聊天记录。她看到他们用“穷酸鬼”“舔狗”这样的字眼谈论她，甚至还有人在群里分享了偷拍的照片。她的胸口像被什么压住了，呼吸变得急促起来。
就在这时，一条陌生的好友申请弹了出来。备注是：“你想结束这一切吗？”
江遥盯着屏幕，犹豫了很久，最终点了“同意”。
对方立刻发来一条消息：“我是林初寒。”
那是一个阴沉的傍晚，天空乌云密布，仿佛一场暴雨即将来临。江遥独自坐在客厅的沙发上，手中拿着一份文件，却始终无法集中注意力。她感觉心里压着什么，隐隐作痛，却又说不清是什么。
林初寒早早上楼，留下她一个人。江遥心中莫名升起一股不安，她总觉得林初寒最近的行为越来越古怪，尤其是那天无意间在通话中听到的模糊字眼：“她不该留着。”
“留着？谁？”江遥没有问，但这句话像钉子一样扎在她的脑海里。
晚上八点，林初寒的私人助理悄然离开，别墅的空气陷入死一般的寂静。江遥坐在沙发上，耳边的滴答声愈发清晰，像催命的钟摆。她的目光不由自主地投向了二楼通往林初寒房间的楼梯。
“也许我该去看看……”江遥对自己低语道。
攥紧的手心渗出薄汗，她缓缓起身，脚步轻得像踩在棉花上。楼梯上的木板偶尔发出轻微的“吱呀”声，每一步都让她的心跳得更快。
来到门口时，她迟疑了片刻。门微掩着，一丝昏黄的灯光从缝隙里泄出，隐约能看到一片纸张堆叠的桌面。江遥咬了咬牙，轻轻推开门，闪身而入。
房间里，除了几盏台灯，灯光柔和且晦暗。空气中弥漫着一股淡淡的木质香，似乎刻意掩盖着什么。江遥环顾四周，目光很快被角落里的那堵墙吸引住了——一整面墙上贴满了照片、地图和红线标注的图表。
她走近一看，手不由得捂住了嘴。墙上是她从未见过的一切：她的生活轨迹、她母亲住院的医院地址、甚至是她高中时的毕业合影。
“为什么？”她喃喃自语，视线游移到那些红线的交叉点上，赫然写着几个熟悉的名字——那些曾欺辱过她、取笑过她的人。
“这不可能……”她的双腿几乎软了下来。她颤抖着伸手，触碰到其中一张照片。照片上的男人，她记得，是高中的同班同学，也是第一个给她贴上“舔狗”标签的人。他的脸上被用红笔画了一个巨大的“X”。
“他们都……死了？”江遥喃喃出声，声音几近崩溃。
就在这时，门后突然传来一声轻微的响动。江遥猛然回头，只见林初寒站在门口，嘴角带着一抹冷笑，目光如深渊般幽暗。
“江遥，你真是个好奇的女孩。”林初寒缓缓走进房间，语气平静得可怕。她抬手关上了门，整个房间的空气顿时变得沉闷起来。
“这些……是怎么回事？”江遥声音发抖，指向墙上的那些信息。
“你不该问这个问题。”林初寒轻轻一笑，走到她面前，手抬起，拂过她的脸颊，“但既然你看到了，我想，我们得好好谈谈了。”
江遥的身体僵住了。她不知道林初寒接下来会做什么，但她已经感受到，自己刚刚推开的那扇门，可能永远无法关上了。
江遥目光里满是愤怒和不可置信：“你疯了吗？你为什么要这么做！”
林初寒走近一步，眼中透着深不可测的情绪：“因为他们伤害了你。”
“可你也在伤害我！”江遥尖叫出声，泪水在眼眶打转。
“那又怎样？”林初寒伸出手轻轻拭去她的眼泪，语气依旧平静，“你是我的，不是吗？”