1958 年。

    秋。

    北方的农村被一片金黄所笼罩。大队的田地里，人们正集体忙碌着秋收。高粱涨红了脸，沉甸甸地低着头；玉米棒子像胖娃娃似的，挂满了秸秆。秋风拂过，送来阵阵谷物的清香，混合着人们的汗水味。

    保国在人群中机械地挥舞着镰刀，可他的心思却全然不在这丰收的喜悦之中。他的妻子今天临盆了，这个消息像一块巨石沉甸甸地压在他心头。终于，村里的接生婆匆匆赶来，叫走了保国。保国一路小跑回到家中，还没进门，就听到了婴儿响亮的啼哭声。

    他冲进屋子，看到妻子虚弱地躺在床上，眼神中却透着一丝初为人母的温柔。接生婆抱着刚出生的婴儿，笑着说道：“是个女娃，长得可俊啦！”保国的心却猛地一沉，女孩的诞生并没有给他带来丝毫的欢喜。他望着窗外那片忙碌的田野，心中泛起一阵苦涩与无奈。他想，家里本就不富裕，男孩可以成为劳动力，帮衬家里，可女孩只会是个“累赘”。

    妻子似乎看出了他的心思，眼神中满是哀求：“保国，这是咱的孩子啊，不管男女，咱都养着吧。”保国沉默不语，只是不停地在屋里踱步。

    过了许久，保国咬了咬牙，对妻子说：“把孩子送到你娘那儿吧，老大和老二两个娃咱都养不活，再多这一个咱实在养不起了。”妻子瞪大了眼睛，泪水夺眶而出：“你怎么能这么狠心？她可是我们的亲生骨肉！”保国别过头，不敢直视妻子的眼睛，低声说道：“在咱这，女孩以后的日子也不好过，跟着咱只能吃苦。”

    当天傍晚，保国抱着用小棉被裹着的女儿，踏上了去往岳母家的小路。路边的草丛里，秋虫在低鸣，仿佛在为这孩子的命运叹息。天空中，一群大雁飞过，发出阵阵哀鸣，像是对这人间凉薄的控诉。保国的脚步很沉重，每走一步都仿佛用尽了全身的力气。他的内心充满了矛盾与痛苦，脑海里不断浮现出妻子那绝望的眼神和女儿那皱巴巴的小脸。

    到了岳母家，岳母打开门看到保国怀中的孩子，先是一愣，随后便明白了一切。她心疼地接过孩子，说道：“这孩子我来养，你回去好好照顾她娘吧。”保国张了张嘴，想要说些什么，却又什么也说不出来。

    月娥的外公，是当地赫赫有名的木匠，靠着一手精湛的手艺，为家里积攒下了颇为殷实的家底。月娥家的小院，总是弥漫着木材淡淡的清香，那是外公劳作的气息。

    彼时，虽然生活并不如现在这般富足，但月娥的日子相较同村其他孩子，已是好了许多。每个月，家中总会有那么一回能吃上肉。月娥仍记得那肉香弥漫在简陋厨房中的情景，外婆在灶台边忙碌，外公帮忙递着调料，一家人围坐在一起时，那是月娥最开心的时刻。而且，她还幸运地有机会去读书。学校的教室是几间有些破旧的瓦房，桌椅也是缺胳膊少腿的，可老师的声音和黑板上的粉笔字，对月娥来说就像是通往另一个世界的大门。

    然而，时光匆匆，月娥读完小学后，一切都悄然改变了。那天，阳光正好，月娥走在回家的小路上，看到同村的姑娘们都聚在家门口，手中拿着鞋垫，针线在她们手中上下穿梭。那五颜六色的丝线在阳光下闪烁着，映照着姑娘们专注的脸庞。月娥的心突然就被那画面触动了，她心想：“她们看起来好开心，每天坐在家门口，做着针线活，说说笑笑，这样的生活似乎也不错。读书好枯燥，每天要背那么多东西，还要被老师批评。”于是，回到家后，月娥就鼓起勇气跟她的外婆说：“我不想再上学了。”外婆听后，一脸惊愕，外公皱着眉头问道：“为啥不想上学了？你一个女孩子，不多读点书，以后可咋办？”月娥低着头，小声嘟囔着：“我想跟村里的姐姐们一样，学针织女工，我觉得那才有意思。”为了这事儿月娥在家狠狠地闹了一场，最后月娥的外公外婆败下阵来。

    从那以后，月娥便正式开始在家学习针织女工。月娥的外婆，是个极为能干的女人。当外公出门到常住的主人家干活时，家中十几亩地的重担就全落在了姥姥的肩上。月娥记得，每到农忙时节，天还未亮，姥姥就扛着锄头出门了。田野里，晨雾还未散去，姥姥的身影在其间穿梭，她弯着腰，一下一下地锄着地，额头上的汗珠不停地滚落，却顾不上擦一下。那被汗水浸湿的衣衫，紧紧贴在姥姥的背上，可姥姥的动作没有丝毫停歇。

    农忙时节，月娥挑起了做饭的担子。初次下厨的她，显得极为笨拙。揭开开水壶锅盖时，不慎被水蒸气侵袭，一整条小臂瞬间烫起串串水泡。月娥生怕被姥姥瞧见，招来一顿责骂，匆忙寻了块湿布遮盖。可这般稚嫩的掩饰手段，在成年人眼中，无异于纸糊的盾牌，脆弱得不堪一击。月娥的姥姥发现后，心疼又气恼，还是抬手打了月娥一顿，嘴上说着“你都这么大了，让你做个饭都不会，以后你嫁到别人家，是让人笑话的，我们家可丢不起这人”。

    夜晚的月娥也不得闲，需帮着整日在山上捋黄花瓣（连翘，一种中药材）的外婆捉拿衣服上的跳蚤。燃起一堆柴火，将衣服翻过来，于火堆上方用力抖落，跳蚤纷纷坠入火中，发出的声响清脆悦耳，恰似把电蚊拍探入暗夜中唯一的那盏灯光之下，噼里啪啦作响。

    捉完衣服上的跳蚤，月娥还需要将衣服上的破洞补好，所有的事情做完，月娥就可以上床睡觉了，刚进被窝就被外婆呵斥道“连个饭都不会做，还有脸睡觉”说着外婆的手就朝着月娥的大腿根出掐过去。

    月娥辍学之后的生活，就这样日复一日的过了几年，月娥逐渐适应了小心翼翼的生活，在村里的口中，月娥也成了一个知书达理的大姑娘了，不仅心灵手巧，待人接物懂礼貌，而且还能帮着家里干农活。

    月娥的外公家有一株年近百岁的核桃树。每逢夏末秋初的午后，阳光会透过那一颗颗饱满欲坠的核桃，洒落在树下正专心缝制秋衣的月娥发间。她那粗壮的麻花辫，仿若被镶嵌了串串晶莹发光的葡萄，熠熠生辉。

    每到此时，进喜总会像个敏捷的小猴子，爬上月娥家的墙头，探着脑袋问道：“喂，你家核桃熟了没？”月娥则总是带着几分不耐烦地回应：“没熟没熟，熟了肯定叫你。”这棵核桃树的产量颇为可观，每次结果都能收获满满两担核桃。月娥的外婆极为慷慨，总会拿出一筐核桃分给同村的孩子们，如此一来，月娥便理所当然地成了核桃分发的“小当家”。

    进喜的年纪要比月娥的年纪长上四岁，每到发核桃的时候，他总能稳稳地排在队伍最前端，且每次都能捧走最多的核桃。这并非因为他手大，实则是月娥暗自偏心。在那十三四岁的懵懂年纪，月娥已然被模样帅气的进喜悄悄牵走了情思。