塞林格说一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮的死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为了理想苟且的活着。云晓不知道自己是不是成熟的理想主义，但她一定是一个合格的浪漫主义，都说敏感是上天给予的天赋，那么她也不是一无是处，其实她也不是很了解自己，敏感，浪漫，知足，追求幸福的理想主义者。作为一个成熟的理想主义，她也愿意为了理想中的浪漫苟且的活着。
2003年春，四月阴雨绵绵的某一天，云晓出生了，都说在爸爸妈妈相爱的时候出生的孩子最漂亮，那她的爸爸妈妈这个时候应该是相爱的吧。但是云晓出生的时候并不好看，小小的，黄黄的。大姑姑说云晓是在她家的鸭棚里出生的，妈妈坐月子也是在她家里。每当听到姑姑这么说，云晓多少有点不是滋味，她觉得在鸭棚里出生有点说不出口，后来长大才知道，在哪出生不重要，重要的是妈妈那时候有多辛苦，那时候家里穷，爷爷奶奶生养了七个孩子，爸爸排老四，在男孩子里排老三。爷爷奶奶也很了不起，七个孩子都健健康康长大了，不过爷爷去世的很早，云晓没有见过爷爷，奶奶则是非常传统的老人，骨子里带着重男轻女的思想，不过爸爸是最得宠的那个，但也是最不争气的那个，在外人看来，爸爸就没什么优点，好吃懒做，不负责任，总结就是长得帅，人不行。妈妈现在提到他直摇头，句句不提恨，但句句都是恨。对于他们离婚这件事，云晓十分理解，但是为什么离婚她就不知道了。爱是柴米油盐，爱是鸡毛蒜皮，爱是嘘寒问暖，爱是时刻惦念。这是云晓对于爱的理解，在爸爸妈妈摔的稀巴烂的爱情熏陶下的理解，当然了这是对于成功的爱的理解，她还是更倾向于认为就没有成功的爱存在。
他们离婚的后果就是，妈妈一走了之，云晓和弟弟云鹏跟着爸爸，过上了稀里糊涂，乱七八糟的日子。云晓觉得自己特别可怜，小说里的主角不都是不完整的吗，因为自己的家庭不完整，所以她多了可以犯错的理由，她觉得自己就是小说里的主角，倔强坚强，美丽善良，在回头看看玩泥巴的弟弟想，怎么会有这么迟钝的人，他都感觉不到我们没有妈妈了吗？一点都不难过，可真奇怪。难道不是因为他还小吗？云晓上小学的时候是住在大姨家里，妈妈在外带着弟弟打工，爸爸不知道在哪，后来爸爸把云晓接走了，还记得当时听说爸爸要来接她走，云晓担心的一晚上没睡，她不想离开大姨，天真的以为只要不睡，第二天就不会到来，大姨有些心疼，却又无奈的给她掖好被角：“云啊，睡吧，姨陪着你呢。”第二天爸爸来的时候，云晓跟他玩起了捉迷藏，只要他找不到我，就不会带我走了，于是就上演了你追我赶的戏码，小孩哪里跑的过大人，被抱住的时候，云晓哭的上气不接下气：“我不要走，求求你，我要跟大姨在一起。”她用渴求的眼神望着大姨，希望她说点什么，大姨说长大就好了云，长大想去哪就去哪。想跟谁就跟谁。听大姨这么说，她哭的更狠了，她不理解大姨为什么不能帮帮她，留住她。
云晓和爸爸妈妈一直都是阶段性生活，从她记事的时候，是在姥姥家，姥姥姥爷舅舅舅妈都很好，那段时间天气总是晴朗的，天空是温暖的，蹲在墙角吃饭的时候，总是有喇叭在放歌，放的是凤凰传奇的歌，云晓吃饭很快，舅舅就说：“云啊慢点吃。”姥姥一脸笑意的看着她，姥爷说：“俺云吃饭香，多吃点。”云晓小小的肚子总是撑的大大的，吃饱了就坐在椅子上，盯着某一处发呆，看着看着就犯困，也不到床上睡，就坐在椅子上睡，脑袋都快磕地了，姥姥走进来说：“云啊，到床上去睡吧，在这一会感冒了。”在山西，每天都要睡午觉的，一到中午就困的不行，去幼儿园的时候也不例外，只是那天格外的困，下午上课的时候云晓睡着了，正做梦呢，梦到去上厕所，等清醒的时候，老师说：“云晓，姥姥来接你了。”不好的是尿了一裤子，云晓一脸红晕，旁边的同学笑而不语，姥姥什么也没说，牵着她的手回家。一大一小沿着下坡路走，姥姥腿脚不好，牵着她慢慢悠悠的走，走了一路水脚印，夕阳西下，远处的天是橘红色，明明是傍晚日落的时候，阳光却还是热热的，照得脸儿红红的烫烫的，手也是热热的，多希望一直这么走下去呢。可惜后来爸爸要来接她回家，这好像是她记忆里的第一次见爸爸，瘦瘦的，蹲下来和她说:“跟爸爸回家吧。”男人不知道从哪得知云晓晕车，回家的路上给她的肚脐上贴了晕车贴，一路顺风，云晓觉得，这就是爸爸吗？好厉害啊。从此爸爸在心里有了具像，高大强壮。她不知道那个时候妈妈在哪，也不知道自己有个弟弟，后来就去了大姨家，在后来就回了家，和爸爸妈妈一起去打工的地方，最后他们分开，云晓和弟弟开始了上学读寄宿的生活。她对自己说，长大就好了。
20014年，云晓成功晋级为一名五年级小学生。个子小小的，有点营养不良，长得像爸爸，大眼睛双眼皮，圆圆脸。皮肤像妈妈白白净净，像茉莉花，柔和的长相，很多大人说她漂亮，就是太矮了。爸爸带她去学校报到，学校不是很大，种了很多木棉树。又带她去了一个地方，爸爸说：“以后呢，你就住在王老师这里，跟其他小朋友一起。”这里是学校里面的一个老师开的托班，一个月回家一次，吃住都在王老师这里，和弟弟一起。她上五年级，弟弟一年级。托班里的环境一般，王老师刚好是她的数学老师，他老婆姓曹，他们都叫她曹老师。曹老师不苟言笑，在云晓看来，她很凶，长发扎起，露出额头，对着她笑起来的时候很假，衣服的扣子严丝合缝的扣起来，袖子永远挽在胳膊肘上面，走路很快，她好像总是很忙，做饭很好吃，也可能是因为她总是很饿。托班平时十几个孩子，等到周末的时候就只有四五个，其他的孩子是周托都被父母接走了，还剩下她和弟弟，还有三个男孩子，一个和弟弟一样大，还有两个是她的同班同学。
她最讨厌的就是周末，因为其他人都回家了，托班里只剩下她是女孩子，她和弟弟常常在学校的大铁门那里蹲着，探头往学校外面看，只要门口响起摩托车的声音，就往外看，看着两小只的眼神渐渐黯淡，又充满期待，然后在满心期待里灰头土脸的低头叹气，曹老师不得不在泼一盆冷水：“别看了，不回来接你们的，回去吃饭了。”饭桌上云晓埋头吃饭，脸埋进碗里，强忍着想要流出来的眼泪，不敢抬头看人，尝不出菜是什么味道，虽然她之前也读过寄宿学校，但是这次的她格外没有安全感，如果被曹老师发现她哭了，曹老师又会说：“有什么好哭的，在我这里有吃有喝的。哭什么。”她亲耳听到她是这么对另一个孩子这么说的。最快乐的时候大概是他们几个孩子一起玩捉迷藏了吧，那个叫汪远的同班同学，总是让着她，小男孩没有女孩子那么多愁善感，总是乐呵呵的，同样瘦瘦小小的，白白净净，总是做鬼脸逗云晓玩儿，口袋里时不时拿出来好吃的给她，云晓问他：“你不想家吗？”汪远挠挠头说：“不想，我家里没人，我爸妈很忙。”云晓很佩服他，他有点调皮，曹老师总是会凶他，他也不哭，有时候还让他罚站，他也没哭。云晓觉得他真的好厉害，不过学习一点都不厉害，每次都是倒数。云晓的学习也不怎么样，严重的偏科，数学被她学的一塌糊涂。就像她的身高，快上六年级了她才1米4多一点，班里的同学给她取外号，叫她矮冬瓜，小矮子，矬把子（矮子）汪远总是会出来维护她，笑着对她说：“我也不高呀，我陪你一起呢。”于是他们做了一个要一起长高的约定。曹老师托班里还有一个女孩子，跟她一样高，是曹老师亲戚家的孩子，叫岩岩，有一次周末岩岩的妈妈来接她，不知道和曹老师聊到了什么，曹老师笑着说：“岩岩手长脚长的，以后肯定是个高个儿！”又看了她一眼说：“这孩子就不一定，以后估计也不高。”一席话听的云晓的心哇凉哇凉，欲哭无泪。她想，长大就好了，长大就长高了。
长大是真的好，这样就不用寄人篱下，看人眼色了，不知道是不是她的错觉，总觉得曹老师对自己和对其他女孩子不一样，对她和弟弟总是少点耐心，吃饭是不敢发出声音的，晚上睡觉想上厕所是不敢喊人的，硬生生憋到天亮。云晓尽力让自己没什么存在感，就这样读完了六年级，初中她换了学校，换了托班，还没来得及和汪远告别。她的弟弟就没那么幸运了，弟弟才三年级，还要在曹老师家继续住下去。一个周末，她接到弟弟的电话，电话那头是弟弟声泪俱下的哭诉：“姐姐，曹老师……非要说我偷穿……她儿子的袜子，我没有偷袜子……”哽咽的声音让她心头一颤，眼眶瞬间湿润，她说：“我相信你，你别着急，我打电话给姑姑。”云晓对弟弟说：“长大就好了。”最后姑姑出面解决了这件事，并且接弟弟回了她家，后来只要有空，姑姑就会接弟弟回家，在姑姑那里不用长大，姑姑有三个孩子，大表姐，二表姐都已经结婚了，还有小表哥还在读书，表哥的学习也不怎么好，所以姑姑老是骂他，经常打他。去姑姑家里住的时候云晓仗着姑姑宠着，老是告状说哥哥欺负她，然后姑姑就拿着棍子打他，有时候是拖鞋，有时候是树枝。云晓不理解，为什么姑姑对她和弟弟比对哥哥要好，姑姑会一脸怜爱的摸她和弟弟的脸温柔的说：“想吃什么，姑姑给你们做。”然后在屋里翻箱倒柜的找到一堆好吃的给他们，有大表姐从外面带回来的费列罗巧克力，还有曲奇饼干。开心果还有腰果。一边嘱咐我们少吃点，一会吃饭了。她和弟弟不喜欢吃肥肥的红烧肉，姑姑就做全是瘦肉的红烧肉：“多吃点，专门给你们做的。”说着又给云晓和弟弟盛汤，汤里放了松茸，姑姑笑着说：“这是你二表姐买的，煲汤最有营养了。”这个时候小表哥已经不上学了，被表姐送到了广州打工。后来才知道表哥不是姑姑亲生的。云晓很后悔之前老是欺负表哥，明明表哥对她那么好，虽然会揪她辫子，还扯她衣服。她想，等过年的时候，一定跟哥哥道歉。