有人的青春是用美好，明媚去书写的，而有的人不能感受得到，人不能同时拥有青春和对青春的感受，对于整个初中学生时代，她的青春是用友谊填满的。
云晓喜欢看小说，喜欢看偶像剧，因为小说里的青春总是热烈而又美好，长得漂亮，身材又好，励志又聪明的女主角，男主角帅气又温柔，有钱又真诚。他们的爱情故事浪漫又甜蜜。云晓开始幻想自己的白马王子，沉浸其中无法自拔，想象着下一秒会不会有人从窗前走过，和她对视，突然手里的小说被抽走，是班主任，别人的青春有没有白马王子她不知道，但是她的青春一定有火眼金睛的班主任。至于为什么喜欢看偶像剧，是因为帅气的男演员，还有漂亮的女演员。除此之外对于当时的她来说，如何交到朋友是她最重要的事。新学校新学期，分班表上看到了好多眼熟的同学，云晓不是一个性格很好的人，可以说有一点差，她任性自私，这一点体现在友情里，对于友情云晓很自私，她希望她的好朋友只有她一个朋友，打不走骂不散，只围着她一个人转，只对她一个人好，闹别扭了要哄她，要把她放在心上，以至于在小学交了一个她认为的好朋友，因为她的小脾气，两个人也不欢而散，六年级毕业的那天，班主任组织毕业晚会，最后请同学上台发言，可以邀请自己的好朋友，对她说一些心里话，也可以对老师说想说的话，她的当时的好朋友叫王悦，王悦上台发言的时候，邀请了另一位女生，两个人抱头痛哭，诉说着即将分离的痛苦，云晓不理解，为什么老师要搞得这么煽情。在云晓认知的友情中，只能有一个好朋友，于是她开始了她的交朋友计划，初一大家都还不太熟，比较自来熟的已经搭上话，中午约着一起吃午饭了，而她的进度为0，直到有人找她借橡皮开始，找她借橡皮的叫李苗苗，她是二小升上来的，她其他的朋友被分到了五班，只有他在一班，两个人顺理成章的认识了，还有云晓的同桌何炎和李苗苗的同桌陈诗诗，四个人成为了朋友，只不过她们三个总是会忘了云晓，课间上厕所的时候，她们三个很有默契的总是没有叫上她，其实她可以主动点，只不过她没有这个勇气，倔的像石头，她需要别人主动，这么做的代价就是，她总是被忘在身后，如果别人问她，你为什么那么热衷于交朋友，而不把心思放在学习上，云晓自己也不知道自己怎么了，就像是长在花圃里的胡萝卜，苹果树上长香蕉，她觉得自己格格不入，像是失重一样，没有安全感，这种感觉像溺水，有人掐着她的脖子往水里按，她拼命挣扎，想抓住什么东西挣脱，没有喘息的机会。她需要朋友陪伴，有人陪她吃饭，上厕所，如果没有，她宁愿不吃。困兽一样，不明白为什么自己在笼子里，周围都是人在打量，在窃窃私语，犀利的眼神看到她心里，她觉得自己病了，黑板上的知识看不进去，老师的话飘在耳边，思绪也飘在空中。
这种状态持续了很久，她似乎找到了办法，不知道从什么时候起，她开始用自己不多的零花钱买东西，零食，发卡，手表，买来送给朋友们，每当她要送礼物的时候，她们总是会围着她说话，不再冷落她。感受到注视的眼神，云晓特别满足，她感觉自己被在意了。于是越发不可收拾，她会洗冷水澡让自己生病，这样老师就会联系家长，这样爸爸会给她钱，她就可以用钱来买东西，或者趁爸爸去洗澡的时候，从爸爸钱包里拿钱，她知道这样做不对，可还是控制不住。虽然朋友们并没有把她放在心上。多年之后她和闺蜜聊起这件事，闺蜜笑着说她傻，然后红了眼眶，云晓突然释怀了，老舍先生说，一个人的生命，有一半是活在朋友中的。她想，她切切实实是这样的，你只需要做自己，总有人会来爱你。如果有时光机，她想回到那个时候，拥抱一下自己，告诉她，没有人会永远陪着你，只有你自己，只要自己变得强大，当你足够优秀的时候，会有很多人想要靠近你。
又是一年冬，地上铺满厚厚一层雪，路灯很旧，在黑漆漆的夜晚洒下淡淡的光，勉强看清脚下的路，刚下完晚自习，所有人都把自己裹的像熊，笨拙的迈着步子，走出一阵嗄吱嘎吱的旋律。一片黑色里，白色的雪格外刺眼，云晓刚上完初三晚自习，跟着人流走出校门，有大爷在卖热乎乎的烤红薯，学校路旁有一排房子，两家烤串店，一家早餐店还有一家小卖铺，她转头问胡雨嘉：“想不想吃烤红薯呀，我请你。”学校旁卖的烤红薯总是要贵一点，但是也要好吃一点，三块钱的烤红薯对那时候的学生来说，不贵但是也没有那么多零花钱。“没事，我自己买吧。”雨嘉是个大眼睛的长头发姑娘，肉肉的脸蛋，头发黄黄的，说话很温柔，人也很大方。两个人买了两个烤红薯，就这么吃着，走回蔡老师家里，蔡老师是她们的数学老师，云晓升上初中依然寄宿在托班里，之前的朋友也因为初三分班而分开，雨嘉是她的新同桌，和她住在同一个托管老师家里。初中学业要繁忙一些，要上很早的早自习，还要上两节晚自习，等下晚自习已经是八点四十了，等到宿舍收拾完已经十点多了，云晓从被窝里掏出手机，给妈妈发信息，说一些在学校发生的事情，妈妈一如往常，询问她晚饭吃了什么，有没有吃饱，下雪了有没有厚衣服。从爸爸妈妈离婚后，妈妈都是去她的学校看她，给她带一堆好吃的，偶尔会有衣服和鞋子，有时妈妈会红了眼眶，抱着她叹出一口沉重的气。上初中后妈妈一直有带着新爸爸来看她，第一次见那个叔叔的时候是初一，妈妈说，这是陈叔叔，你要叫他爸爸。其实云晓不想叫，但是看到妈妈期待的眼神，云晓还是僵硬的叫了声：“爸爸。”男人兴奋的将手里的零食塞给她，摸了摸她的头，他比爸爸高，也比爸爸看着温柔，而且很喜欢妈妈，看妈妈的时候眼神很温柔。为了让妈妈开心，她一连叫了几声爸爸。和她待了一会，妈妈要回去了，分别总是难过的，小的时候总觉得分开就见不到了，所以觉得格外难过，妈妈含着泪光抱着她说：“长大了就可以待妈妈身边了。”爸爸不让妈妈见她，所以一直都是偷偷联系的。云晓刚结束和妈妈的聊天，放下手机准备去倒杯水喝，刚好蔡老师来查房，看见放在床上的手机，厉声说道：“学校不让带手机不知道吗？这是谁的手机。”云晓和雨嘉吓一大跳，不自觉的站成一排，云晓说是她的，蔡老师接过手机开始翻，问她：“有没有带去学校。”云晓说：“没有，真的没有，我都是放学和妈妈聊一会。”蔡老师翻了和她和妈妈的聊天日期，发现没说谎，就把手机还给了她。云晓虽然很介意自己和妈妈的聊天记录被他看，但也无可奈何，她和妈妈聊天时总是撒娇讨好的语气，这让她有点羞耻，最后老师只丢下一句不要带到教室，雨嘉安慰的拍了拍她的肩膀，雨嘉知道她家里的情况，和她不同的是，雨嘉和爷爷奶奶生活，爸爸妈妈常年在外。两个小女孩经常躺在床上聊天，雨嘉和她说她有喜欢的男孩子，很苦恼怎么告诉他她喜欢他，情窦初开的青春期女孩子，总是对于美好的男孩子充满好奇，对于恋爱充满期待，云晓觉得小说里的爱情像童话故事，而雨嘉非常期待能开启一段像电影一样的爱情，为爱流泪，为爱疯狂。聊着聊着两个人睡着了，安静的只能听到床头时钟指针的跳动声，云晓翻了个身，雨嘉给她盖好了被子。
早晨似乎比夜晚还要冷，天色依旧一片黑茫茫，老旧的路灯继续工作，有一个已经开始闪烁，雪无声下了一夜，丝毫没有停的意思。六点天依旧黑色，云晓拿了瓶牛奶，喝的时候放在口腔里停了好一会才咽下去，雨嘉也学着她的样子喝牛奶，两个人相视一笑，觉得自己好傻。两个人哆哆嗦嗦的走直到教室门口的台阶停下，使劲跺了跺脚，将棉鞋上踩到的雪抖落，一不小心劲使大了，从脚尖麻到天灵盖，又麻又痛，云晓哎呀一声抓着雨嘉的胳膊，被自己蠢笑了，雨嘉一脸茫然：“你怎么了？”云晓摆摆手示意自己没事。初三的教学楼离学校大门最近，一共三层，一班和二班在一楼，三班和四班在二楼，三楼是尖子班和火箭班，都是高手云集的班级，云晓和雨嘉在二班。教学楼不算新，学校的钱都拿来装修厕所和食堂，好在也不算破，只是墙面泛着青灰的，上面还有涂鸦，和非主流句子，课桌都是初一初二还有两个重点班淘汰下来的，上面都是划痕或者写上了歌词，名字还有漫画，云晓她们的桌子上就被人用黑笔写了首原创情诗
送给sy ：
每天叫醒我的不是闹钟，而是能每天见到你时充满期待的心跳声。我喜欢你，像风走了八千里，不问归期。
—— QS
每次看到这首诗，云晓都在想，写这首诗的人是男孩还是女孩，长什么样子，她很想问问写诗的人，什么是喜欢。是小说里那样吗？“大家都打起精神来，一日之计在于晨，早晨是记忆力最好的时候，今天我们背英语。”思绪被班主任夹着寒气的声音打断，班主任是女生，三十多岁结婚了还有一个孩子，她经常带着孩子来班里，班里的同学也喜欢逗小朋友，有时候会偷偷给他吃辣条，被班主任发现以后，就被罚给班级里一人买一包，不过云晓最后也没吃到，她是教化学的，很严格，离及格少一分就打手掌心一下，还挺有效，二班的化学仅次于重点班。云晓打开英语书的手格外僵硬，每天写字拿书的时侯手都不受控制，班级里响起稀疏的朗读声，云晓试图将单词装进脑子里，旁边的雨嘉昏昏欲睡，见状她撞撞雨嘉的胳膊，：“老师过来了。”雨嘉精神了一点，撑着眼皮翻了一页打开的英语书。铃声响起，早读终于结束了，吃过早饭的同学趴在桌子上补觉，值日生开始打扫卫生，云晓和雨嘉回托管吃早饭，走到一半雨嘉发现水杯忘记了拿，让云晓在原地等她，云晓应了声好，一阵风扫过，她缩了缩脖子，低头用脚踩雪完，踢着踢着迎面走来一个男孩子，是班里话最少的，他叫赵家园，是走读生，跟妈妈两个人住在学校附近的小出租屋里，爸爸生了病在医院，他妈妈每天在学校门口摆摊卖鸡蛋汉堡，云晓吃过，很好吃，他放学都会在摊位上帮忙。很多学生都拜托他帮忙带鸡蛋汉堡，或者其他的食物，也会有不良少年让他带，也不给钱。云晓跟他还说过话，她觉得他有点可怜，别人每天都在讨论游戏和漫画，而他已经在帮妈妈卖东西了，人瘦瘦高高的，头发剪的很短，像刺猬，眼睛就亮晶晶的，笑起来有两个酒窝，说话慢吞吞的，鞋子总是一双，袜子有好多种颜色，但有时候会有穿两只不同的袜子的情况，衣服也不经常换，但是很干净。他又在给别人带鸡蛋汉堡，还有其他的。“赵家园，要不要我帮你拿？”云晓开口，看着他手忙脚乱的样子，有点好笑“不用了，我拿的下，你要吃鸡蛋汉堡吗？”男生微微一笑，酒窝若隐若现，有些抱歉的看着云晓，男生凑近了，食物的香气扑面而来，云晓有点饿了，正好雨嘉也拿完了水杯：“走吧云晓。”雨嘉深吸一口气：“好香啊，赵家园，你帮他们带饭有跑腿费吗？”赵家园愣了愣道：“没有啊，不用跑腿费的，帮个忙而已，我先走了。”说完便进了校门。“走吧，回去吃饭，我快饿死了。”“我也好饿啊。”两个人牵着手加快了步伐。
每当回想起上学的日子，她总是想到那条不是很长，走了三年的路，冬天总是铺满厚厚一层雪，路边一排昂扬的小树，还有总有人在里面洗衣服的小河，河上有一座桥，桥上有人卖糖葫芦，是个老爷爷，以及卖鸡蛋汉堡的阿姨。