第二天早晨，林溯比平时早了半小时去花园。

    他不愿意承认自己是在期待什么，但不自觉加快的脚步出卖了他的心情。点滴架的轮子发出细微的声响，在清晨的走廊上格外清晰。

    长椅上落了一层薄薄的露水，林溯用袖子擦了擦才坐下。天还没有完全亮，樱花树的轮廓在晨雾中显得朦胧。他打开病历本，昨天写的《樱花与晨曦》还停在第一个小节，像是在等待什么。

    林溯没有说话。他不习惯和陌生人交谈，尤其是医生。在他的认知里，医生总是会用一种居高临下的语气，说着他听不懂的专业术语。就像当年他第一次被诊断出抑郁症时，那个医生冷冰冰地说："这是典型的创伤后应激障碍综合征，建议强制住院治疗。"

    但时予不一样。

    远处传来脚步声，林溯抬起头，看见那个熟悉的身影正向这边走来。时予今天穿着一件浅灰色的毛衣，外面套着白大褂，显得越发温润如玉。

    "早安。"时予的声音很轻，像是怕惊扰了这个清晨的宁静。他在长椅的另一端坐下，这次的距离似乎比昨天近了一些。

    林溯点点头，下意识地把病历本往怀里收了收。

    但时予似乎并不在意他的沉默。他从口袋里掏出一朵不知道从哪里摘来的小野花，花瓣是浅紫色的，茎秆还带着露水。那抹紫色在晨光中显得格外娇嫩，像是一滴凝固的晨露。

    "你知道吗？"时予轻声说，"这种花叫紫露草，只在早晨开放，到中午就会谢了。但第二天，它又会开出新的花。"

    他将那朵花轻轻放在林溯的病历本上："就像我们的生命一样，短暂却美好。"

    林溯愣住了。他看着那朵小小的野花，突然感到一阵说不出的酸涩。在这个白得刺眼的医院里，在这个充斥着生离死别的地方，时予却用这样温柔的方式谈论生命。

    "你的检查报告我看了，"时予忽然转换了话题，声音依然很轻，"白细胞计数有点低，不过不用太担心，我已经让护士调整了用药方案。"

    林溯垂下眼睛，盯着病历本上的野花。那片紫色的花瓣轻轻颤动，像是某种无声的预言。

    "昨天的曲子写完了吗？"时予又问。

    林溯摇摇头，犹豫了一下，还是翻开病历本，指了指那个未完成的小节。

    "可以给我看看吗？"时予的声音里带着真诚的期待。

    这是林溯第一次主动把病历本递给别人。他看着时予认真阅读的侧脸，阳光从树叶的缝隙间洒下来，在他的镜片上投下细碎的光斑。

    "很美的旋律，"时予微笑着说，"有种淡淡的忧伤，却又带着希望。就像这朵紫露草，虽然生命短暂，但每一刻都在绽放。"

    林溯感觉胸口有什么东西微微颤动。这么多年来，第一次有人这样理解他的音乐，理解那些他无法用言语表达的情感。

    "时医生！"远处传来护士的呼唤，"急诊室找您！"

    时予站起身，把病历本还给林溯："记得吃早饭。"他顿了顿，"如果你不介意的话，我明天还会来。到时候，希望能听到完整的曲子。"

    看着时予匆匆离去的背影，林溯轻轻抚摸着那朵紫露草。花瓣上的露水已经干了，但那份清晨的温柔却留了下来。

    他低头看着五线谱，旋律突然变得清晰起来。那是一个关于生命、关于希望的故事，关于一朵只活一个早晨的花，和一个用温柔治愈别人的医生。

    林溯不知道的是，在医院的某个角落里，时予正站在急诊室的窗前，掏出手机，在备忘录里写下：

    "今天的紫露草，比昨天开得更好。或许生命的美好，就在于它的短暂。就像我们，就像这个春天。"

    那天下午的阳光很好，林溯坐在病房的窗边写曲子。

    紫露草已经谢了，但他还是把它夹在了病历本里。枯萎的花瓣泛着淡淡的青色，像是某种无言的时光印记。窗外的樱花树在风中轻轻摇晃，花瓣簌簌落下，偶尔有几片飘进窗来。

    "叮咚——"手机突然响起。

    "我刚查看了你新的化验报告，有些指标需要调整用药。晚上七点我来你的病房，可以吗？——时予"

    林溯盯着这条信息看了很久，指尖在键盘上犹豫。他不知道该如何回应这种并非公事公办的关心。在他的记忆里，医生从来都是冷冰冰地下医嘱，不会这样温和地征询病人的意见。

    "好。"最终他只回了一个字。

    "那就七点见。对了，我很期待听你完成的曲子。"时予很快回复。

    林溯放下手机，继续写他的曲子。旋律在五线谱上流淌，像清晨的露水滑过紫露草的花瓣。他试着把那种转瞬即逝的美好写进音符里——晨光初现时的微醺，露珠滚落时的晶莹，花瓣绽放时的温柔。

    "小林，该打针了。"护士推着药车进来，"今天气色不错啊，是不是有什么好事？"

    林溯摇摇头，安静地伸出手臂。针头刺入皮肤的疼痛已经变得熟悉，就像他习惯了这里的一切——消毒水的气味，仪器的声响，还有日复一日的治疗。

    只是现在，似乎多了一些不一样的东西。

    隔壁床的大爷在看电视，新闻里在报道一场车祸。林溯下意识地转过头，那些刺耳的碰撞声和尖叫声让他感到不适。他的手开始发抖，冷汗从额角渗出。

    "林先生？林先生！"护士的声音突然变得遥远，世界开始旋转。他知道，这是又一次惊恐发作。

    不知道过了多久，他才慢慢平静下来。护士给他倒了杯温水，欲言又止："要不要通知王医生？"

    林溯摇摇头。他不想让更多人知道自己的崩溃。但转念一想，晚上时予要来查房，也许...他掏出手机，颤抖着打字：

    "我可能需要调整抗焦虑的药物。"

    信息发出去不到一分钟，时予就回复了："我知道了。别担心，我们一起解决。现在试着做几个深呼吸，听听音乐可能会有帮助。"

    林溯照做了。他戴上耳机，放着自己以前创作的钢琴曲。音符流淌，渐渐地，心跳平稳了下来。

    他重新拿起笔，在五线谱上写道：

    "生命或许真的像紫露草一样短暂，但在凋零之前，我们都在努力绽放。"

    这句话下面，他画了一朵小小的花。

    窗外的天色渐渐暗了下来，医院的走廊里亮起了灯。林溯看了看表，还有两个小时。他开始期待起晚上的查房，又为这份期待感到些许不安。

    他不知道的是，在医院的另一端，时予正在办公室里翻看他的完整病历。档案里有一张六年前的车祸报告，上面赫然写着：

    "车祸导致父母双亡，伤者（林溯）疑似创伤后应激障碍..."

    时予轻轻合上档案，摘下眼镜揉了揉眉心。他看向窗外，樱花依然在飘落，而他的白大褂口袋里，装着另一份尚未公开的化验报告——那是他自己的。