园中喧哗鼎沸，丝竹乐声伴着清风流转，几位子弟方才试才试艺完毕，正值宴席最热闹之时。
萧令容却静静坐在帘后，指尖不动声色地拨弄着茶盏边缘那枚银杏叶形的茶托，面上淡淡，心中却生出一股莫名的烦躁。
她向来不喜热闹，今日这场宴会虽是她亲自筹办，但每一个细节，从邀谁、布景、题诗、座次，到她应露出几分笑意、该看谁几眼，全是策略，是博弈，是斟酌。
没有一刻，是真正属于她自己的。
她终于低头，轻声开口：“太吵了。”
谢临抬眸，眼神沉静如水，看着她没有说话。
萧令容的手指慢慢扣上他轮椅的扶手：“我有些头疼，想出去透透气。”
这是借口。谢临当然知道。
可他只是点点头，没有多问。
她一向骄纵，却从不无理；能当着文武百官的面撕下圣旨，能逼着朝堂上百官噤声，却从未为自己任性一次。
今日这句“头疼”，却像是一场小小的溃堤。
“陪我出去走走？”她问。
谢临顿了顿，道：“好。”
她没有叫侍从，也不让宫人尾随，亲手推着谢临从高台绕下。
两人从后门沿着长廊出了园。
阳光穿过树影落在石板路上，光斑点点，如碎金浮动。春风中带着几分酥软，夹着临水岸边桃花的气息。
身后宴席的乐声还在遥遥传来，却仿佛远得隔了一重山水。
“他们吵得我头疼。”萧令容又重复了一遍。
谢临没问“谁”，他知道她说的是台下那些子弟，是那些暗藏心机的官家之子，是被京中风向、家族利益推着往前走的年轻人。
“你若烦，不必理他们。”谢临的声音低哑，不紧不慢，“你不想选，可以不选。”
“可你知道我不能。”萧令容轻轻一笑，语气里没有委屈，只有认命的洒然：“我不是想选，我是想让他们知道——我可以选。”
她推着谢临一路往后园走。
这里是公主府最偏静的一角，三年前她按谢临的喜好命人种下了整片香樟与青竹，建了一座竹亭，如今正好郁郁葱葱，隔绝尘嚣。
谢临在竹亭前被她推停，远处水声潺潺，竹影婆娑。
她松开轮椅，自己先在石阶上坐了下来，抱着膝，仰起头看天。
天是极蓝的春色，没有一丝云，仿佛一碗倒扣的青瓷。
谢临沉默地看着她半晌，低声说：“你累了。”
萧令容“嗯”了一声。
“今天，像不像皇上登基前那个冬天？”
她没说话。
那年冬天，萧庭刚刚夺下监国权，她被立为明昭公主，谢家依旧是不得言名的旧臣，谢临病得正重，却一夜之间写出一篇奏折，为萧庭夺下了吏部调令，反压皇太后和皇后一步。
也是那一天，她站在庭前，望着满宫积雪，第一次想——要是谢临不是谢临就好了。
不是谢家人，不是冤骨之后，不是她皇兄的左膀右臂。
“你知不知道我小时候，最怕别人说我‘可惜了’？”萧令容忽然轻声开口。
谢临侧首看她。
“我母妃是妃，不是后；我是女，不是男；我不是太子，也不是皇后亲生的公主。我做什么，总有人说——‘可惜了’。”
“后来我不怕了，因为我知道，我想做的事，我自己争，也争得来。”她低下头，声音却一点点变得轻，“可我不想……连你，也是‘可惜了’。”
“谢临，”她看向他，眼睛里有春水一样的光，“我知道你活着很累，活得很辛苦。你这么多年，替你父亲、替你谢家、替我兄长、替天下苍生都算过账，只有你自己——你自己想要什么？”
谢临动了动唇，却没有说话。
她却忽然站起来，俯身抱住了他。
她抱得很紧，像是抱着他，也像是抱着她自己。
“我不是来逼你的。”她轻声说，“只是今日太热闹，我想和你清清静静待一会。”
“我们也曾这么坐过的，在你家那座旧宅的后院，靠着梨树，你教我下棋。你说我性子急，定不会有大局。”
“可你说，你愿意为我守住局。”
谢临眼睫颤了颤。
他记得。
那是他们最年少的时候，他还是谢家的嫡子，她还是年幼的公主。春风吹过梨花满地，她坐在棋盘前皱眉苦思，他就安安静静地靠着窗，嘴角含笑，等她落子。
那时，他们什么都没有，却拥有整场春日。
萧令容松开他，弯身坐在他面前，双手撑住轮椅两侧，忽而轻声问他：
“谢临，你会后悔吗？”
谢临喉结滚动，低声：“什么？”
“后悔我喜欢你。”她轻轻笑了，“后悔我早该放下你，不该让你在我这里又耽搁了这么多年。”
谢临闭上眼，许久才开口：
“令容。”
“我没有一天后悔你喜欢我。”
他说这话时，嗓音极低，近乎颤抖。
风吹过竹叶，碎影落在他病白的脸上，他的指节轻轻蜷在轮椅扶手上，像是用尽了全身力气，才没有伸手去握住她。
他不能。
他明白，她也明白。
所以她没有追问下去，只轻轻将头靠在他膝头。
“再待一会吧，”她轻声说，“春日宴还未散，但我只想坐在这里。就我们两个。”
谢临垂眸望着她，指尖终于缓缓落在她发顶，隔着金钗银簪，像是触到一片春风，也触到她心里最柔软的角落。
而远处春日宴中，丝竹又再起，一曲《踏雪寻春》悠扬而来，仿佛从尘世另一头吹到他们脚边，却再也吹不动这竹亭里两人的沉静。
竹影轻晃，风色微缓。亭中静得几乎能听见风穿过指缝的声音。
谢临没有动。
他还能听见她的呼吸，贴在他膝边，温热柔软。他甚至有种错觉，自己若再不说话，就真的会一声不吭地陪她坐一辈子，一直到她起身，选一个驸马，嫁作他人妇。
他本可以忍的。
谢临这些年，一直都很能忍。
从谢家覆灭的那一日开始，他便知道什么能说，什么不能说，什么能要，什么不能要。
可今时今日，她就在身边，像从前一样，坐在他腿侧，软声问他一句“你会后悔吗”，而他若还不说……便这一辈子都不会再有机会了。
他终于还是低下头，嗓音低沉得像石落深潭。
“阿容。”
萧令容没有应。
她似乎靠着他睡着了，眼睫垂着，侧脸贴着他膝边，发梢被风轻轻扬起。
“我知道……我活不了多久了。”
她一下睁开眼。
谢临没看她，仍是望着亭外那一池春水，语调极轻，像是说给自己听：“御医瞒不过你，也瞒不过我。”
“这些年我一直忍着，舍不得吃药，怕伤身，又撑着不断调理，怕病势再快一点，连你嫁人都撑不到……可现在这身子，我知道的。”
“比你想象的还要快些。”
萧令容倏地坐直身子：“别说了。”
谢临却抬手按住她的指，声音反倒越发平静了：“我不说，你也知道，不是吗？”
“阿容，”他终于转头看她，眼底尽是风霜之后的倔强，“我这一生，什么都能忍。”
“可这件事，我不想忍。”
“我知道你是公主，你要嫁人，要立驸马，要传明昭的名号给世人看。”他语气缓下来，仿佛下定了极大决心，“你选谁都可以。可能不能等我死了再选。”
“至少在我还活着的时候，”他一字一顿，像是要把心口那团压抑了多年的执念说出来，“不是我，也不要是旁人。”
风忽然停了。
萧令容看着他，良久，轻轻吐出一句话：“你以前从不求我。”
谢临垂眼笑了：“我求过，小时候。”
“你不记得了。”
“你摔了琉璃盏，吓哭了，我就说——‘你别哭了，我替你挨罚，好不好？’”
“你说好。”
“我就真跪了一个时辰。”
“后来你还给我送了个酥糖，说你不哭了。”
萧令容听着听着，眼圈渐渐红了。
她记得。
只是她那时候年纪太小，根本不知那一跪代表什么。
如今她知道了。
“所以现在你也想求我？”她声音轻得像风，“求我等你死了再嫁？”
谢临没说话，只点头。
那点头看似风轻云淡，实则如千钧落地。
他竟也会怕。怕她转身就走，怕她冷笑一句“你太自私了”，怕她说：“谢临，我不能为你等。”
可萧令容没有。
她只是站了起来。
站得笔直如她母妃宸妃生前教她的一样，立如松柏，不动不摇。
她走到亭外，背对着他。
良久才低声问：“那你会记得我吗？”
“若有来生。”
谢临嗓子干涩得发紧：“我记得你，阿容。”
她笑了，转过身来时，脸上还是那副盛气凌人的眉眼，却不知为何，眼角濡湿，像是刚刚下了一场小雨。
“好啊，谢临。”她一字一顿道：“我答应你。”
“我不嫁。”
“只要你活着一天，我不选别人。”
“可你要记得我说的。”她盯着他，眼神锋锐得如同霜雪，“你若死了，我就要立刻选人，我要办得比今日更热闹。”
“我要让所有人都来看一看，明昭公主嫁的是谁——不是谢临。”
“我要让所有人都替你遗憾一辈子。”
谢临望着她，眼里忽而笑了。
像是如释重负，又像是……心甘情愿。
“好。”他说。
“你想怎么罚我，都可以。”
她却走近了些，忽然伸手，拂掉他鬓边一缕乱发，低声道：“我不罚你。”
“你已经活得够苦了。”
“你欠谢家的，已经还清了。”
“你欠我的，只剩一点点。”
“我留着，等来生。”