“你终于醒了！”
焦急而又欣喜的声音在何旧耳边响起，但他没有听到，只是怔愣地看着漆黑的天空。
“真安静啊。”他想，以为自己还在昏睡中，半晌，他感觉有点凉，才意识到自己竟然还醒着，他偏过头，却看到了一个意料之外的人。
“哥？”他不可置信地说，“你怎么……”
明信片不是从国外寄回来的？
记忆如同潮水般一股脑地涌进脑海中，他痛苦地捂住头，却整理不出什么头绪，太乱了，这……不知道是想起了什么，何旧干呕了一声。
“快起来，”顾不得关心面色惨白的何旧，白梦川硬生生将他从地上拽起来，慌张地向身后头顶的小路上看，眼神复杂地说：“来不及了！”
何旧这时才发现自己原来是站在一片闪烁着细碎的光的细沙上，离自己不过几步的地方是一眼望不到头的湖水。
所以他昏过去之前在水里见到的佛像是真的？
白梦川拉着还没有明白到底发生了什么的何旧往远离水面的方向跑，匆忙间何旧频繁地回头去看背后的湖水，在那平静的水面之下似乎隐藏着什么被何旧遗忘了的东西。
风笔直地顺着道路吹来，是预警凛冬即将来临的刺刀，毫不留情地吹过路两边勉强悬挂着几片寥落枯黄枝叶的树，何旧认出了这是小时候靠着孤儿院边上的那条路，因为经常会有大卡车经过，其他车来得又少，路面总是坏的，还会时不时掉出来一块石子跳进鞋子里。
昏暗的路灯只能够照亮脚下的一小块的区域，路灯坏掉的那些地方完全就是一片漆黑，何旧被白望川拉着磕磕绊绊地往前跑，稍不留神就会被断裂的路面绊倒，但是白梦川的手就像是钳子一样紧紧地拽着他。
足足有巴掌大的树叶因为风的作用，在昏黄的灯光中，缓慢而不失力量地落在奔跑中的两个人身上、脸上，何旧不幸被一片树叶砸中了半边的脸颊，险些被撞掉眼镜。
“等等！”何旧的手被攥得生疼，忍不住向后缩手，试图把手从白梦川的钳制下脱离出来，他敢确定白梦川再多用一点力，自己的骨头就会被握到骨裂。
白梦川的力气有多大何旧是知道的，他亲眼见过白梦川微笑着和别人握手，但是实际上却把对自己出言不逊的人的手骨捏到骨裂。
果然，在他出声之后，白梦川应该也意识到自己攥得太紧了，还是松开了些，但是并没有停下，还是迎着能把人割伤的风坚定不移地往前方跑去。
何旧只能用另一只手将眼镜扶正，天很冷，他能感觉到这只手靠近面部的时候是冰凉的，像冰块一样散发着冷气，而那只被白梦川紧紧攥着的手却热得冒汗。
恍惚间他好像又回到了小时候，那个时候他在孤儿院，不知道为什么，没有人愿意理他，只有白梦川——可是他最后也走了，只有自己还被困在原地。
光照在眼前的他身上，明暗随时间交替，何旧看着他的背影，问：“我们去哪？”
白梦川好像是有些累了，他慢下脚步来，回过头，眼睛一如从前那样干净明亮，他微微张口喘着气，猫儿一般，神情中似有不舍，他说：“我要走了，走之前，想和你去看看小时候经常去的地方。”
“你又要走了？”何旧的心一下子落到了谷底，但是他还是打起精神，艰难地挤出一个笑来，问：“怎么不多呆几天，我……我们好久没见了。”
白梦川笑着摇了摇头，说：“来不及了，对了，你看到那个地方了吗，我们以前在那里爬坡的。”
何旧对在孤儿院的事情已经有些记不清了，也可能是和白梦川一起去过的地方太多了，几乎遍布了孤儿院附近的每一个角落，就算他顺着白梦川手指的方向看，他想不起来，所以他问道：“什么地方？”
前方是一个很短的隧道，短到一眼可以看到头，但也只能看到对面洞口范围之内的东西，但那也只是一条路而已，那有什么坡。
“你不记得，”白梦川有点责备地说，“你过去看看。”
何旧半信半疑地走到隧道前，对面的路灯看上去更暗了，他困惑地回头看了一眼白梦川，对方正不紧不慢地走在他身后不远的地方。
不知道为什么，走进隧道的那一刻何旧全身的细胞都在叫嚣着要离开这里，他强忍着内心的不适，硬着头皮继续往前走。
“阿龛。”
何旧听到身后有人在叫他。
“不要再回来了。”
他想回头问白梦川说的话到底是什么意思，还有，这几年为什么总是没有消息，他还想告诉他以前一直照顾他们的何妈妈死了，他……
一股强大的推力击中他的后背，他毫无防备地脸朝下摔倒下去。
“完了。”他紧张地闭上眼，耳边却传来一阵兵荒马乱的惊呼。
“他醒了！”
还有人在哭泣。
有什么好高兴的。何旧向后倒去，世界在他的眼中像是被慢速播放了一样，一切都沉在水中，他清晰地听到了自己粗重的呼吸声，沉重的，中空的，他缓缓向下坠落，强烈的失重感让他想要抓住什么，然而他很快就落入柔软的床铺，在再次昏过去之前，他伸手，想要拽住白梦川的胳膊。
“哥。”他叫了一声，吐出一口气，但是并没有收到他所期待的答复。
何旧思绪混乱地靠在床头。
刚才醒过来的时候，他发现自己正抓着成椿的胳膊，他尴尬地收回手，而这一个举动却将正在闭目休息的少年惊醒了。
他睁开熬得通红的眼睛，看到何旧正在看着他，原本干涩的眼睛里亮起了光泽。
“哥哥，你醒了。”他激动地站起来，不知所措地打了两转，最后冲出去在走廊上跑向了护士台。
“谢天谢地，”病房角落上的一个青年突然开口，何旧支起头看着他，原来是自己的同学，赵浔对他双手合十拜了拜，说：“你再不醒，我都怕那个孩子熬到猝死。”
何旧毕竟是一个病人，头仰起一小会儿就感到头晕目眩，他自暴自弃地躺回床上。
赵浔把凳子搬到病床边，好奇地问：“哎，你是怎么从楼上掉下来的，把那个心理辅导的要吓死了。”
何旧也同样困惑地看了他一眼，问：“学校里没出什么事吗，明明看见路上有人躺在地上，还有血呢。”
“啊？”赵浔夸张地向后缩了下下巴，说：“那可能是因为万圣节吧？”
何旧怎么也没想到会是这么个原因，但是他还是觉得不对，接着问：“心理咨询室的门不是被砸坏了吗？”
“这个我不知道，”赵浔摇了摇头，“我就是刚吃完饭路过，看见你掉下来，都给我吓坏了。”
何旧万念俱灰地躺在床上。
这对吗？这不对吧！
赵浔前两天走的时候落下一本书，一直放在角落的椅子上，也没来拿，只是后来打了一个电话，让何旧出院的时候如果方便的话帮他把书顺路送到学校，随便放在哪告诉他就行，他自己再去拿。
看起来这医院的楼层很高，至少阳光是直射不进来的，窗户朝北开，只有散射的光照进室内，足够柔和。
何旧靠在床头，手上还扎着输液针，两只眼睛大睁着，空洞地盯着那本书，看上去是在发呆的样子，然而脑子里却一直在想最近几天发生的事情。
有太多说不通的地方了。
他明明记得他那天晚上有在房子里看到一个面色苍白、穿着黑裙子的女人，还有明信片，但是第二天他竟然完全没有想起来，还有那张明信片，好像是不一样的，但是他也不记得了，还有晚上开门之后……
他明明看到了一个和自己长相一摸一样的满脸鲜血混杂着泥土的人。
但是他第二天就像是一个没事人一样，那个他根本不认识的女人不见了，和自己长得一模一样的男人也不见了，还有带血的浴巾……对了，那张带血的浴巾还在房间里！
何旧突然激动起来，只要能找到那张浴巾，就能证明一切都是真实发生过的！
高空的风穿过，将医院洁白的窗帘掀起，将垂在病床两侧的床单吹出波纹。
书被风吹得疯狂翻起页，发出一声爆破音，然后又哗啦啦地来回翻动，配合着何旧翻涌的思绪。
何妈妈，女人，男人，血，照片，浴巾，门，水……一个个场景跳出来扰乱着何旧本就不清明的思路，到底哪一个是真的？
砰！
何旧回过神来，眨巴了两下干涩的眼珠，抬眼朝床边看去，才发现是成椿端着盘子进来了，自己刚才想得太入神了，竟然没有注意到有一个大活人进来了。
何旧苦笑着摇了摇头。
“哥哥，你感觉好点了吗？”成椿把装着切好的苹果的盘子放在床头的小柜子上，这几块苹果很明显切得并不均匀，甚至连果皮都削得很粗暴，整个苹果都小了一大圈，一看就是只有成椿这样一直被照顾得很好的少年才干得出来的事。
“好多了，谢谢。”何旧客气地说，“你哥哥的事情怎么样了，你学校那里没问题吗？”
成椿低垂着脑袋摇了摇头，再抬起来的时候眼眶已经红了，他说：“还没有消息，我和学校申请休学了。”
“我还没有问过你，在哪里上学，在这儿吗？”何旧出于关心，觉得既然成佟在这儿读研，那应该是会把成椿也带着的，如果是这样的话，成椿其实不用休学，自己也能照顾一点，当然前提是成佟有给成椿留下学费生活费这些的，毕竟自己也基本上是个穷光蛋，估计也养不活多出来的一个人。
然而叫何旧吃惊的是，成椿又摇了摇头，失落地说：“我在老家呢，我哥有些事情也顾不上我。”
何旧抱歉地“啊”了一声，两个人之间沉默了一会儿，还是成椿率先打破宁静，他说：“吃苹果吗，都氧化了，再放一会儿就全黄了，看着没胃口。”
然而那盘苹果大部分还是进了成椿的肚子，何旧看着他，发觉他这几天真的肉眼可见的瘦了很多。
如果他哥在的话他一定会过得很好吧。何旧不无感慨地想。
他又想起白梦川了。