踏着雪到酒店的路上，周禾的手心都微微渗出薄汗，又不敢挣脱出他的手，或者说，是不舍得。

    直到前台服务员问了是两位一起登记吗，丁筱春稳稳地答出一个“是”，她的心才像被什么牵了回来。

    最初只打算再北京待三天，她订的房间是小小的一个单人间，一米五的床，两个人一起进来时，开始显得拥挤。

    丁筱春帮她脱了羽绒服，又脱下自己的，他穿一件藏蓝色v领毛衣，头发上还挂着雪化了之后的水珠。

    他走进卫生间，拿出吹风机，给她吹着刘海和发梢。

    很快，又拉着她在床尾并排坐定，双手捧着她的，轻轻摩挲着。

    周禾愣愣地，任他做着一切，像是一场梦。

    这个无数次她尾随，等待，猜测，紧张，期待过的男人，陪着吃了一顿又一顿饭，暗暗观察着他的喜好，脑补他的过往的男人，最后和6年前那个人影重合后令她哭的大病一场的男人，正在深情地对她说着这句话：现在，让我来告诉你，我是什么时候爱上你。

    国庆假期结束的第一个周一，我由云南返京。

    西南地区紫外线强，我晒黑了一些。

    你从院子里的公务车上下来，说临时去送资料。

    和你已经半个月不见，一时竟不知道说什么。想到自己可能黑的有些奇怪，我低下了头。

    “听他们说，你生病了？”

    “感冒而已，已经好了。”

    “是那天……淋雨了吗？”

    “也许是吧。”你又垂下了头。令你忧急伤身的会是什么呢？是我吗？

    你的电话响了，“我得去忙一下，下课后等我几分钟好吗，在活动室。”一个月不见，你瘦了很多。

    你没有听我的答复，很快就跑开了。像是和我达成了某种默契。

    很难想象，那一晚白水河边小小的人影如今已经亭亭在我面前，落落大方，在工作中一人独挡好几面。

    命运让我们再遇见，而我，却始终想自私地把这场重逢后的相认无限期往后推。

    那个哭的单薄成一片影子的小女孩，我再也不想让她回来了。

    可我发觉到了你的默契，你的靠近，以及，你的炽热。

    心中那股无来由的燥热的火一瞬间在我的胸腔里有了名字，在我痴痴地捧着你送给我的石榴发呆时，传森正翘着脚坐在我对面抽烟，他告诉我，那叫：fall in love，坠入爱河。

    你是在下课后五分钟跑进来的，风尘仆仆，额头上的刘海斜斜地向后飘，面颊泛起石榴一样的红晕，像第一次来上课那样。

    你掩上门，走到我面前。

    你献宝一样从背后拿出一颗嫣红的石榴，眼睛弯弯的。

    “嘘……”，你比了一个噤声的手势，拿着石榴往我手里塞。

    我木木地盯着你，盯着你傲立在耳际的小附耳，和散发着茉莉香气的发丝。

    你的呼吸乱了，耳朵和左半边脸分明比石榴还红。

    我想起小蜗牛用树叶捧起的露珠，小松鼠藏在雪地里的榛子，小狗咬着尾巴叼回家的一小截骨头……但那一刻，我发觉自己的胸膛闷闷地敲着鼓，所有有趣的联想都被更强烈的一种思绪冲散，我想吻你。

    那是我第一次想吻你。

    不要说，不要提。

    强烈的一种意愿让我冷静下来。所有的所有，都等我离开这里，等我不是你的所谓老师的时候，我们再慢慢谈。

    流言如水。

    我已经见证过一次你的崩溃了，不想你再卷入自证的漩涡中。

    很久，我挤出了一句“谢谢，去忙吧。”

    小小的姑娘在我面前皱了眉头，眼神灰灰的，我的心也皱了起来。

    她的眼睛那么多质问，那么多失望，重重地向我砸过来。

    你捡起自己的慌张、喜悦、小心翼翼的自尊和期许，擦过我的肩膀，跑开了。

    “对不起，我向你说了人生中的第二个慌。”

    丁筱春捧着周禾的手，亲亲吻着，嘴唇里呼出的热气混沌地说着。

    “是呀，丁老师，你好扫兴呀。”

    “对不起，对不起。”

    北京的秋天残风扫落叶，倏忽而过。

    一整个秋天，她都在他万丈冰渊的一句“谢谢”中自我愈合。

    直到她说要离职时，感觉到他明显的失神——

    直到她从车上奔下来，蹲在路边吐，后背稳稳落下的那只手掌。

    再也掩饰不住的下意识的心疼，出卖了他。

    “想知道第一个慌是什么吗？”丁筱春突然起身蹲在床边，将她的手叠放在自己的膝盖上，以一种极为严肃的眼神注视着她。一种比表白还要山崩地裂的情愫涌上他的心头。

    “知道，不要说了。”周禾开始吻她，双臂紧紧绕过他的脖颈。

    在昏黄迷离的灯光里，眼睛浸湿在忽明忽暗的黄晕里。她舔舐他粗粝的胡茬，漱过口后冰凉的舌尖。

    他就着她吻上下左右在她的鼻尖、下唇、耳廓流连，热气呼在她的鼻尖，她软了一下，倏地滑到了地上。

    她倾倒的身子压着眼前的男人一起躺在了地毯上，泪水还是在翻涌，回忆深深浅浅扯着眼前的人，生和死都曾在他遇到她的那一刻在身体里穿过。

    她的腿环在他的腰上，继续回应他的吻，也不顾身下的人多么轻柔地哄慰她“不哭，不哭，我爱你。”

    那个穿着白衣瘦成一片的幽灵曾经无数次卷袭着白水河的海啸，在无数个夜晚的噩梦里几乎将她吞没。在催债短信占满她的手机内存时，在母亲再一次拨通她的电话时。

    她捧着剧痛的脑袋，强迫自己深呼吸，强迫自己努力追问，那个丢自行车的人，为什么要那样笨拙的拉着自己走出白水河畔，为什么要在那样的夜里目送自己走入城市的霓虹。

    陌生人尚且如此努力地拉你上来，你还不好好活着吗？周禾。

    丁筱春率先停下来，将她抱到床上，两人都忘记了什么时候毛衣已经缩在了腋下，周禾狼狈的不敢睁眼睛。

    他将她塞进被子里，自己去倒了一杯水，轻柔地在她耳边说了一声，“没有那个，我们浅尝辄止，也防止我有趁人之危的嫌疑，好吗。”

    卫生间传来久久的水流声，周禾把头蒙进被子里，试着让自己平复下来。

    一整个夜晚，窗外是沙沙的落雪，耳边是絮絮的低语。

    丁筱春常年保持着极低的体脂率，精瘦的腰线隔着羊毛衫贴合到周禾的背上，竟让她觉得有些硌得慌。然而耳廓温热的呼吸却又让人如坠云端，人轻飘飘被他箍进怀里，一种虚虚实实的幸福感，

    直到纱窗外泛起鱼肚白，一个吻落在她的额头，“睡吧。”