余星愿背贴德育处白墙，齿尖无意识地轻咬校服拉链，等她的演讲搭档推门。

    她歪头靠住窗框，午后阳光泼在蓝白校服上，睫毛沾满碎金，连鼻尖绒毛都亮晶晶的。

    "报告。"

    一道从未听过的声音响起，让余星愿对"好听"有了新认知：嘹亮中透着独属少年人的青涩。

    她慌忙将思绪从九霄云外拽回。循声望去，阳光勾勒出一道清瘦身影。

    夏老师点头许可后，那人走到她身旁。

    余星愿忍不住用余光描摹——身形高挑，脸部线条因消瘦而格外凌厉，眼尾泪痣却像工笔画收锋时多情的一颤。

    "美人痣..."

    她低头默念，气音轻得消散在衣褶间。

    但她仍不动声色地用余光观察对方。

    那人恍若未觉，目光专注地平视前方，倒让余星愿得以继续描摹他的轮廓。

    “这是你们下周国旗下讲话的演讲稿，没问题的话现在过一遍。”

    夏老师从办公桌抽屉里抽出两份文件递出。两人各自伸手接过。

    余星愿垂眸看向标题——《星星火炬，照我前行》。通篇事例动人，但有一句格外亮眼：

    少年人的热血，从不是微弱的萤火，而是可以刺破长夜的星辰。”

    她忍不住轻声念出这句话，却听见另一道声音与自己重叠。

    “？”

    两个声音同时响起，因过分默契显得近乎荒诞。抬眼对视的刹那，陌生感在惊诧与恍然间悄然消融。

    夏老师笑了笑，示意两人继续。

    或许是得益于这份意外契合，他们的配合愈发流畅。

    余星愿侧头对搭档粲然一笑，酒窝绽开的弧度恰好，正迎上少年含笑的眼尾。

    “有点默契哟！”

    办公室角落里接水的老师见状笑道。她放下水杯，径直朝两人走来。

    余星愿虽不认识对方，但好学生的本能已让她绷直脊背。

    “老师好。”

    她抢在对方开口前问候，唇角扬起练习过无数次的乖巧弧度。

    “老…”话音未落，姜老师已径直从余星愿身侧擦过，手掌重重落在涂知行肩上：“这周表现不错！”

    余星愿错愕地看向突然被点名的少年——方才还像狐狸般戏谑的人，此刻却颔首恭谨道：“多亏姜老师指点，让我找到方向。”

    他眼尾微弯似含笑，眸光却如钩刃般轻挑地扫向她。

    余星愿迅速端起标准微笑，却听见姜老师转头问道：“你呢？和搭档磨合得如何？”

    她余光瞥见涂知行指尖漫不经心敲打稿纸，仿佛在等她出丑。

    “姜老师好，我是六（4）班的余星愿。”

    她抢在对方追问前自报家门，话一出口才惊觉——自己竟被涂知行的狐狸习性传染了。

    “我可记得你。”姜老师屈指敲了敲她手中的演讲稿，“上月作文批到最后，整个办公室都快绝望了，结果你这篇横空出世，生生把评分标准拔高一级。”

    她说着瞥向涂知行：“苦了我们班这群猴孩儿，不是练字就是抄范文。是吧涂知行？”

    被点名的少年眼尾微挑，仿若早等着这句刁难：“抄范文也是一种收获。”他忽然转向余星愿，“比如您那句——”

    “我们跌跌撞撞向前，却在某个转角发现，沿途拾起的勇气早凝成掌纹里的星子。

    少年清冽的嗓音将句子镀上一层月光，连姜老师都一时怔忪。

    涂知行的诵读声如细针，挑破记忆的封蜡。

    那日考场窗边，余星愿正咬着笔帽苦思结尾，忽见操场上一道身影：男生右腿石膏森白，每踉跄两步便摔跪在地，却总摸索着够回跌落的拐杖，撑起身继续向前。

    她指尖一颤，那句「沿途拾起的勇气早凝成掌纹里的星子」已不受控地跃然纸上。

    此刻，涂知行带笑的目光像在叩问：你敢把作文里的星光捧到现实吗？

    余星愿蓦地攥紧稿纸转身，与他正面相对：

    “知者行之始，行者知之成。”

    她直视他骤然凝滞的眼瞳，一字一顿道：“涂同学，考场作文的星子——现在该照进现实了。”

    姜老师对二人暗流涌动的“和谐”浑然未觉，还颇为赞许地颔首。

    突然，刺耳的预备铃撕裂空气。

    “得，上课了。”姜老师拎起保温杯朝涂知行一指，“去把上周的模拟卷发了。”又冲余星愿摆手，“你也赶紧回班。”

    余星愿攥着演讲稿疾步离去，裙摆扫过门框飒飒生风。

    涂知行抱起试卷，目光追着那道背影，忽将那句“知者行之始”在舌尖滚了滚，轻笑出声。

    “还磨蹭？”姜老师屈指弹了弹他怀中试卷，“课代表要以身作则。”