2023年最后一天除夕的早晨，宋遥呆呆地盯着手机屏幕，指尖微微颤抖。屏幕上，赫然显示出林依舟发来的短短一句话：
“我们分手吧。”
宋遥的心跳骤然停顿，整个世界似乎一下子陷入了沉寂。他低下头，凝视着这行字，却依然没有完全理解它的意义。脑海里一片空白，唯一能听到的，是自己逐渐加重的呼吸声。
他回想起刚刚和林依舟的微信对话，像是突然从梦中惊醒。
林：早上好
林：我有些话想和你说
林：你现在方便么？
宋：早呀
宋：啥事儿呀[狗头]
显然，他还没有意识到这句话背后隐藏的含义。对于宋遥来说，这不过是他们每天的惯常问候，习惯性的调侃和早安，温暖而简单。没有什么特别的，甚至，他还不禁露出一丝微笑，觉得这只是林依舟又在远程撒娇罢了。
林：你还记得我摸你的头代表什么意思么？
宋：记得呀
宋：代表亲亲
宋：嘿嘿嘿
宋：咋啦？
那一瞬间，宋遥不禁回想起，暑假前在学校的那些日子。那时候，林依舟也曾摸过他的头，眼神中似乎有种若有所失的情绪。林依舟的目光深深地望着他，带着一丝无声的忧伤，仿佛有话要说，却又默默隐忍。宋遥没多想，心想着林依舟或许是因为身体不适，才显得有些低落和无力。于是，他只是漫不经心地开了个玩笑，心里并未在意。
而此刻，屏幕上的话语却越来越让他感到不安，像是一根看不见的线，牵动着他的心。林依舟的文字，突然变得如此沉重，像是从一个遥远的地方传来的。
林：你还记得这个暗语，我很开心
林：但我想了很久，我们可能不适合
林：一年半了，我始终还是觉得，和你在一起的生活不是我期待的样子
林：我想在回学校前，我们还是分开吧，这样彼此都有一些时间缓冲，对不起
宋遥的眼睛渐渐湿润，他的手指停顿在屏幕上，指尖的触感模糊而冰冷。虽然内心有种无法言说的空虚，然而他依旧没有感受到剧烈的疼痛，只是有一种无法抵抗的茫然袭上心头。对于这段关系的结束，他有种不真实的错觉，仿佛自己还没准备好接受这个现实。
他默默地回了一条消息，尽量让自己的语气听起来平静，尽管内心的波澜早已无法遏制：
宋：没事的，你没有什么对不起的，每个人都有选择自己喜欢的人的权利，有按照自己喜好生活的权利
宋：如果和我在一起，让你很伤心，该对不起的人是我
几秒钟后，林依舟又发来了新的一条信息，他的话语里带着温柔的失落，轻轻触碰着宋遥最柔软的地方。
林：我一直很喜欢你，我想到你会很开心，见到你会微笑
林：只是，终归不是我想要的生活
林：我们的感觉只是要好的朋友，我不觉得像是情侣的样子
林：所以我们分手吧
林：我们还是做朋友吧
看到这一行字，宋遥的心不禁一阵刺痛。他的脑海里闪过无数画面，和林依舟在一起的时光如同流水般在指尖流逝，一切似乎都在这一刻变得模糊。无论他多么努力地回忆，回忆的终点，始终是这份淡淡的失落和无奈。
他没有再多说什么。虽然分手的决定已是如此清晰，他却依然不愿让林依舟在这特殊的节日感到过于难受。于是，宋遥回复：
宋：无论在不在一起，希望你快乐，你值得被更好的人呵护
宋：你是个很会关心人的人
宋：值得有更好的人去关心你
过了一会儿，林依舟的头像更换了，像是完成了一次心灵的告别。短信再次响起：
林：头像我换了哈，我希望你也是，能够找到一个更合适的人
林：除夕快乐
林：就让感情留在旧岁吧！
宋遥的眼前一片模糊，脑海里久久无法找到一个恰当的回答，只能简单地回了一句：
宋：除夕快乐！
然后，林依舟再也没有回复。手机屏幕的光亮渐渐黯淡，仿佛一切都已结束，而宋遥的心，仍在这段感情的余温中徘徊。
宋遥开始回想过去一年半与林依舟在一起的点点滴滴。那时，他刚刚进入北理工读博，恰逢2022年9月，疫情仍在肆虐，全国的封控措施依旧严格。按照学校的要求，所有新生入学后都需在宿舍自我隔离七天，期间不得外出。那几天，宋遥有些茫然，却又带着一种不知名的期待。那是他人生的一次转折，重新选择了一条看似稳妥的道路。
回想起自己走到这一步，宋遥不禁轻叹一声。其实，他并非一开始就计划回到北理工读博。硕士毕业后，他在外工作了三年，职场上的沉浮让他心生疲惫。曾经，他在老家江苏的一家单位工作，按理应该就地安稳，但现实却不尽如人意。公司违约，要求他离开熟悉的地方，先是调到重庆，待了一个年头后，又被调到北京。两年的北京生活让他早已心力交瘁，三年合同期满，他终于提了辞职，打算回到家乡找个事业编制的工作。但当他翻看江苏的事业编招聘时，才发现大多岗位只有应届生才能应聘，这让他顿时心灰意冷。于是，宋遥做出了一个看似极端的决定——重新考回北理工，继续攻读博士学位。
这其中，也有着深藏心底的另一个原因——他想在北理工找到属于自己的归属。作为一名同性恋，宋遥曾在职场中尝试过与几个男生交往，但他发现，社会上的感情比学校复杂得多，人心浮躁，无法轻易地找到那个愿意共同走下去的人。而在校园中，单纯的学生世界才是他所渴望的温暖。
于是，带着这种复杂的心情，宋遥踏上了回归学校的旅程。在校的疫情风控期间，他重新下载了小蓝，并为自己起了一个别具意味的网名：吃了睡，睡了吃，仿佛这就是自己简单而充实的生活写照。吃是他人生最大的爱好之一，能在任何城市找到美食，便是他的一大乐趣；而睡则是他唯一的奢望，工作三年，他的生活早已被无尽的忙碌和压力压得喘不过气，偶尔能安稳地睡上一觉，是他所有安慰中最真实的一部分。
他在小蓝里为自己备注了一条简短的介绍：bit，读博，颜值一般，有点肌肉。这句话简洁，却也透露出他一丝不苟的自我认知。他清楚自己的外貌并不出众，长期不注意保养，皮肤黝黑，雀斑也开始冒头，五官也不够精致，甚至略显国字脸。对于同性恋的圈子，外貌和身材是无法忽视的标准，尤其是在这个看脸的世界里，宋遥深知自己没有颜值的优势，便将自己的身材作为唯一的优势来弥补不足。为了让自己在小蓝中多一些机会，他努力健身，时常跑步、举哑铃，即便是工作繁忙的日子，也从不轻易放弃这些锻炼的时光。
他在北京工作时居住在奥森公园北园附近的上元君庭小区，奥森北园是一个安静且适合夜跑的地方，每天晚上，宋遥都会绕着公园跑五公里，再走一公里，正好完成一圈。这些年，他的身材保持得不错，甚至比读研期间还要好，因为运动成了他唯一不愿妥协的部分。
在小蓝的世界里，虽然没有什么特别的期待，宋遥却依旧抱有一丝希望。他想，或许在这片虚拟的天地中，他能遇到一个与自己相似的人，也许这段感情能在未来带来某种美好的结果。毕竟，读博生活的压力、学业的困扰，都让他渴望一份简单且真挚的陪伴。他没奢望过太多，只希望能有一个人，和他一起走过那些漫长的夜晚，一起吃好吃的、睡好觉，享受那份最朴素的陪伴。
宋遥回到学校的第一感觉，便是那种久违的归属感——北理工真好啊，gay真多啊。他忍不住暗自笑了笑，只要走出宿舍，十几米的距离内，就可以轻易遇到志同道合的人。他不禁想起了自己工作时的日子，那个时候的自己完全与此隔绝，仿佛在另外一个世界。以前，他刷小蓝的时候，人数寥寥可数，而现在，光是学校周边一公里的范围内，同道中人的数量，几乎是之前的十几倍。这种密集的存在感让宋遥感到一种久违的安心。
当年在硕士时，宋遥从未在小蓝上约过人。他把小蓝当成了朋友圈，用来发发动态，记录些琐碎的生活。那时候，他家里穷，脸庞平凡，甚至半边脸还有严重的痤疮，身材更是瘦弱，甚至有些让人自卑。每次拍自拍发到小蓝，几乎都像是对着虚空发话——那些动态下几乎从未有过回应，偶尔几条点赞，也只是形式化的互动，换照更是“已读不回”。回头看，他自己也能理解那时的处境。毕竟那时的他，不管是从外在还是内心，似乎都缺乏吸引人的资本。即便是他自己，也不愿意与当时的自己多聊几句。
后来去重庆工作，他才发现——重庆，真是gay的天地，身边的同类像空气一样随处可见。于是，他开始了健身增肌的计划，想凭借一副更合适的身材，去迎接一个自己理想中的伴侣。还真别说，宋遥的运气还真不错，刚到重庆，遇到的第一个就正是他喜欢的类型——笑容阳光、皮肤白皙。他们工作在同一家公司，住在同一宿舍楼，宋遥住在二层，那人住在三层。刚开始，都是那人主动联系他，发些没有明显目的的闲聊，时常带着些许的挑逗，却又不像是特别认真地追求。
宋遥知道自己当时还没有什么“约”的资本，身上的肌肉还没有完全练出来，那人可能只是闲来无事，顺便和他打发时间。于是，他对那人几乎没有太多回应，但他又不禁对这个人产生了好奇。更让他不解的是，那人偶尔会在对话中抛出一些似是而非的话语，像是“如果不见我，你可能会后悔的”，听起来极其自信，甚至带着几分自负。
转眼到了2020年的春节，那是宋遥在公司宿舍的最后一天，趁着疫情还没蔓延开，宋遥去了重庆的几大景点——磁器口、缙云山、观音桥……他一口气逛遍了所有知名的地方，累得几乎站不起来。回到宿舍，洗漱完毕，正准备躺下休息，那人的消息又来了，依旧是那句：“如果不见我，你可能会后悔的。”
宋遥心里不禁一动：哟，这人啥来头？为啥不见就后悔？
好奇心驱使下，他回复道：“为啥？”
那人简短地回了一句：“见面聊？”
宋遥看着手机，心里默叹，自己真是太容易好奇了，明知道这种话说出来有点过于“狂妄”，但还是忍不住想要知道后续。“我不好看啊，要换照嘛？”他试探性地问道。
对方回复道：“没事。”然后发来了一张闪照。
宋遥点开照片的一刹那，整个人愣住了。照片里的那人，真是帅得不像话——阳光从侧面打过来，勾画出那人锋利的下巴，微微倾斜的眼神带着一种不容忽视的灿烂气质。他几乎忘记了自己正在发什么消息，心里的一阵迷茫让他短暂失神。那一瞬间，他几乎没有任何怀疑，那人确实是他在小蓝上从未遇见过的类型，完美得几乎让人有些难以接近。
于是，宋遥出于礼貌，也发了张自己的自拍，心里想着这也许会让对方不再继续往下聊。但没想到，对方看了照片后，居然问：“你要来我宿舍不？”
宋遥顿时有些愣住，心里想着：卧槽，真敢问！他有些犹豫，但最后还是回了一句：“我不10啊。”
对方倒是很自然地回道：“没事，我也不10。”然后补充了一句：“不过，先说好，我们不谈恋爱哈。”
这一句“我们不谈恋爱”，把宋遥彻底挑起了兴趣。不谈恋爱？那就是玩玩呗！于是，他索性放开了心里的疑虑，直接问了对方宿舍的号数，随即鼓起勇气上去。
他知道，今晚，可能会是一场不太平凡的邂逅。
推开门的那一刻，宋遥简直要开心的说不出话，因为那人本人比他照片上的样子还要帅！他站在那里，那张脸，在宿舍微黄灯光的映照下，棱角分明，却又不失柔和，仿佛是精雕细琢的美玉，带着些许英气与几分温润。他的眉毛浓而有型，仿佛刚刚在清风中挥洒过墨，笔锋犀利而不刺眼，透着一股与生俱来的高贵与洒脱。眼睛明亮深邃，仿佛能吞噬所有的光芒，每一次眨动间，都带着几分温柔的忧伤，像极了那句“月上柳梢头，人约黄昏后”的意境，眼波流转中仿佛藏着一段深藏的往事，轻易让人陷入其中。他的鼻梁挺直，带着几分刚毅，却又不显得硬朗，反倒给人一种难以捉摸的清冷感。嘴唇微微上扬，笑容时常带着些许不经意的玩味，似乎知道自己拥有这一切，却又不急于炫耀。整个人的气质中，有一种超然物外的冷静，又夹杂着些许令人着迷的热情与活力。
宋遥木讷的看着他，好久才蹦出一句：“你这么帅，不缺人吧？”
他微微一笑：“是不缺”。
宋遥满疑惑：“那为啥你老是约我？我又不好看。”
他笑着说：“其实我是公司人力的，能看到每个人的基本信息。从你的小蓝看，你是江苏的，而公司只有你一个江苏人，所以我就看了你的资料。我甚至知道你的工资多少，虽然也就9000多，但在公司已经算高的啦！我这种公司工作4-5年的老员工到手也就才你的一半！”
宋遥倒吸一口凉气，好家伙，感情自己早就被别人精准定位了！
他顿了顿，接着又说：“看你是北理工的，挺好的985，又看了你小蓝的动态，挺有意思的，觉得你不是坏人。”
然后宋遥就听他聊起了他的过往，原来他半年前本来都快订婚了，可没想到女友竟然出轨了。
将近一年前的那一天，他本以为自己的人生已经到了一个平稳的岸边。订婚的日子定得早，女友在他的生命里占据了重要的位置，那是他为自己描绘的未来蓝图中不可或缺的一部分。她的笑容温暖而笃定，仿佛她是他一路走来的所有疲惫与彷徨的终点。那个曾经约定过要一起走过一生的人，此时正站在他面前，眼中带着期待，眉眼之间是未曾见过的柔情。
那时的他，脸上的笑容从未如此轻松，仿佛曾经的所有困惑与迷茫都在这一刻化作了云烟。他以为自己找到了生命中的另一半，找到了那个不必再踌躇的人，找到了那个可以携手共度余生的人。然而，命运总是在最不经意的瞬间，投下了让人无法承受的重锤。
那一天，天气晴朗，难得的阳光洒满雾都重庆。他和她约在他们常去的那家咖啡馆，窗外的柳树随风摇曳，绿意盈盈，像极了他们的曾经——宁静而美好。他记得她修长的手指，轻轻地拂过桌面，眼睛专注地看着他。她说，“我们结婚吧，我等不及了。”她那句话轻飘飘的，却在他心中激起了层层涟漪，仿佛听见了未来的钟声，柔和而坚定。
可就在她转身去洗手间的那一瞬间，他的目光不经意间落在了桌上的手机屏幕。那是她的手机，他知道密码，因为她曾在他面前打开过。他本能地想伸手拿起来，只是为了查看一下是否有些小小的遗漏，毕竟他们已经计划了很久，订婚的准备工作也几乎完成。可就在那一刻，他发现了一个他再也无法忽视的通知。
那是一条微信消息，字里行间毫不掩饰地透露着暧昧与亲昵。她的手机屏幕上，那个他从未听说过的名字显得异常刺眼。那是一个他根本不认识的人，消息里充满了“亲爱的”、“宝贝”这些甜言蜜语，仿佛是在享受着两个人之间亲密无间的世界。
他瞬间僵住了，目光无法移开，那些熟悉的文字，如同一记重拳，击碎了他所有的理智。他心跳加速，呼吸急促，仿佛整个人都被这突如其来的背叛压得喘不过气来。那一刻，他知道，他的世界从此改变了。他不敢相信，眼前这个他曾以为会陪伴自己一生的女人，竟然会做出这样的事。
她回来的时候，他几乎不敢看她的眼睛。那一瞬间，他发现她眼中的柔情已经变得模糊，似乎一切都失去了意义。他没有开口，心中的沉默比任何言语都要沉重。她显然察觉到了不对劲，脸色微变，紧张地问：“你怎么了？”他盯着她，心中充满了不舍与痛苦，但最终，只是冷静地回答：“没事，我只是觉得我们之间有些不对劲。”他低下头，心中那个被背叛的真相仿佛在他脑海中肆意翻腾。
接下来的日子，他几乎无法入睡，心情跌入了前所未有的低谷。每当夜深人静，他会反复回想她的笑容，她的每一个眼神，每一个细微的动作，却无法找到曾经属于他们的那个纯粹的爱情。他想过confront她，问清楚一切，可是当他看到她眼中的无辜与歉意，他知道，他们已经不再是同一个世界的人了。
那天的咖啡馆，已经成了他心底的一个禁忌。每当他路过那里，阳光照在玻璃窗上，柳树随风摇曳，他会不自觉地停下脚步，静静地站在远处，回望那一段曾经以为可以永远延续的美好。而这一切，最终都像是一场美丽的幻梦，散去之后，留下的只是无尽的空虚与失落。
宋遥就这样认真的倾听着他讲述自己的感情故事，都快听得入迷了。没想到对方戛然而止，问了句：“你还想要嘛？”
啊，这时宋遥才想起来，他来这里的目的是为了和他发泄下性的需求。对方没等宋遥回答，就脱下了裤子，宋遥从背后抱起了他，开始帮他不熟练地打起飞机….
那是宋遥第一次触碰另一个男生的身体，指尖的触感陌生而微妙，像是无意间触碰到了什么禁忌的事物。那一天，他已经快26岁了，但在性这件事上，他却像个懵懂的孩子，不知所措，甚至有些紧张。他试图表现得从容，却掩饰不了眼神里的局促与犹疑。身体的接触并不激烈，却让他的心跳加速，像是打开了一扇通向未知的大门，门后是一个从未涉足的世界，既新奇又让人不安。
那人却显得非常自然，带着几分淡然的包容。每一次靠近，都像是在引导宋遥走进这份未知之中，没有急切，也没有压力，只是轻轻地告诉他：“没关系，慢慢来。”那种平和的态度，让宋遥逐渐卸下了心防。后来回忆起那一天，宋遥觉得，那不仅仅是一次身体的亲近，更是他情感世界的一次启蒙。
此后的日子里，那人成了宋遥生活中不可忽视的存在。他们之间并没有轰轰烈烈的爱恋，也没有海誓山盟的承诺，却在一段平凡的时间里，彼此陪伴，彼此慰藉。那人像是宋遥人生旅途中一个短暂的停靠站，安静地接纳着他的疲惫与脆弱，也陪他一起迎接那些初次的忐忑与不安。
时间悄然流逝，后来宋遥因为工作被外派到了北京。远距离的分隔并没有完全切断他们的联系。每次回重庆汇报工作，宋遥都会特意提前联系那人，约一个彼此都熟悉的地方见面、温存。那是一种默契，不需要多余的语言，只要一个眼神、一个轻轻的笑容，便能让彼此明白对方的心意。
他们的见面总是简单又安静，像是熟悉的老朋友，却又带着一种不言而喻的亲密。温存的时光里，没有过多的激情，更多的是一种深沉的慰藉。那人总是比宋遥更主动，却也从未强迫他去做任何不愿意的事情。每次的相聚，就像是一个温暖的港湾，让宋遥在繁忙的工作和生活之间，找到一丝喘息的余地。
后来，那人终于找到了自己喜欢的另一半，并且结了婚。宋遥的心情有些复杂，既伤心，又开心。伤心的是，那个曾经与他有过身体接触、第一次让他感受到亲密的男人，现在已经完全属于别人了。那些曾经属于他们两个人的时光、亲密的瞬间，仿佛都被封存在某个角落，逐渐消失在时光的长河里。而开心的是，他看到那人找到了真正属于他的人，找到了那个能让他心安的伴侣。从相识到相知，再到相爱，再到最后的婚礼——这一切，宋遥几乎都亲眼见证了。他为那个人的幸福而高兴，尽管那份幸福再也不会属于他。
结婚后的日子里，宋遥和那个人再也没有发生过任何身体上的接触，但他们依旧偶尔保持着联系，像朋友一样，关心着彼此。那人和宋遥分享着他的婚姻生活，和伴侣每一点点关系的进展，仿佛两人之间的情谊已经从曾经的依恋转化成了更深的理解与陪伴。宋遥虽然内心微痛，却也明白，那些曾经的纠葛，已经随着时间的流逝化为无痕。他祝愿那人，祝愿他在未来的岁月里，能够拥有更多的幸福与宁静。
虽然实际上，那人和宋遥并未真正在一起过，但对于宋遥来说，那段关系无疑是他初恋的开始，是他人生中第一段刻骨铭心的感情。回忆起来，尽管这段感情没有走到最后，依然在宋遥心里留下了深刻的痕迹。尤其是在他年纪渐长，仍然觉得自己是个“大丑鸭”时，能够有这样一段美好的经历，简直像是命运给予的馈赠。那段感情就像一朵初开的小花，虽然没有绽放得足够艳丽，但却承载了他对爱与被爱的渴望，以及一份曾经轻易获得的幸福。宋遥感激上天，感激那段短暂的温暖，哪怕它只是昙花一现。
然而，第二段感情，却让宋遥的心态发生了改变。那段感情充满了复杂与沉重，是他第一次体会到所谓的“经验丰富者”如何以一种不显山不露水的方式，将“初体验者”轻轻地引入那些并不健康的情感游戏中。那个人在言辞之间透出的一种自信与掌控，让宋遥感到自己像是被深深操控的棋子。那种“PUA”的手段让宋遥越陷越深，却又无力反抗。最终，那段关系以一种并不令人意外的方式结束，甚至成了宋遥人生中的一个教训。那个人是宋遥唯一一个主动删除好友的人，也是他让宋遥深刻体会到，“社会人心险恶”的真实含义。从那时起，宋遥明白了，不是每一段关系都值得投入，更不是每个人都值得信任。社会上的人心，有时比他想象的要复杂得多。
但他没有停滞不前，第三段感情的到来，给了他一线新的希望。刚回到北理工，正值隔离的几天，百无聊赖的宋遥，开始刷起了小蓝，翻看着附近同学的动态。此时的宋遥，虽然外表依旧普通，甚至在某些细节上仍然觉得有些自卑，但他已经通过异维A酸的治疗，治好了脸上的痤疮，半张脸的皮肤不再像过去那般粗糙，整个人看起来干净了许多。再加上，他在工作期间坚持不懈地健身，锻炼出了结实的胸肌和二头肌，虽然腹肌因为体脂较高而暂时无法显现，但整体身材的变化，让他看起来比过去更加自信与有魅力。在同志圈里，他的身材已经算得上中上水平，这种变化不单单是外形的改观，更让他从内心找回了失去已久的自信心。
那时的宋遥，早已不再是那个自卑、不自信的青年，他学会了接纳自己，接受自己的不完美，也学会了去相信，自己是值得被爱的人。而这种自信，也让他对未来的感情充满了期待。他开始相信，或许在这个全新的环境里，自己能够遇见一段美好的感情，或者，至少能遇见那个对的人。这样一份期许，让他在孤独的隔离日子里，偶尔也会怀揣着一点点的希望，期待着自己能在学校里，遇见一段属于自己的、温暖的感情。林依舟就是在宋遥隔离期的最后一个晚上来到他的房间，与他见面的。那一晚，空气里还残留着夏日的余温，外面依旧是炙热的黄昏，而宋遥的心，却在看到林依舟的瞬间变得出奇的平静。那一刻，仿佛一切都停滞了，时间在他的眼前悄悄溜过，却无声无息。林依舟站在那里，身影如同画中走出的少年，眉眼之间带着一种温和的自信，仿佛早已在这个世界上游走过许多年。
宋遥的第一反应便是他很高，确切地说，比他在小蓝上互换看到的照片还要高，展现出一种自然的优越感。林依舟的身材高挑而匀称，肌肉线条隐约可见，却又不显得过于强烈，反而恰到好处，透露着一种健康和活力的气息。尤其是那一身浅黄色的T恤，简单却格外清爽，勾勒出他修长的脖颈和微微隆起的肩膀，仿佛每一寸肌肤都在呼吸着自由。而那条蓝色牛仔裤，又使得他整个人看起来更加干净利落，散发着一种少年特有的阳光气质。
林依舟的脸庞没有那种成熟男人的锋利，反而保留着些许稚嫩，似乎还有着一丝未脱离青涩的少年感。他的眼睛清澈明亮，笑起来时嘴角带着淡淡的弯曲，那是一种天真又温暖的笑容，仿佛能让人看到他内心最柔软的地方。宋遥看到他时，感觉就像是看到了一个大男孩，虽然身材挺拔，气质稳重，但眼睛里却藏着一股孩子气和顽皮，仿佛刚刚从青春期走过的少年，仍然带着些许的无畏与天真。
林依舟背着一个白色的帆布书包，简约而有些随意。书包上挂着一个可爱的卡通小玩偶，色彩鲜艳，几乎让整个包都透出一种青春气息。这个玩偶的存在，似乎是林依舟对世界的某种柔软表达，反映出他与外界的亲近与放松。宋遥看着那只玩偶，忽然间觉得，那个男孩儿似乎不只是他眼中的俊美与阳光，还是那种能够轻易打动人心的温暖和亲切。
林依舟看着他，眼中有些微微的探究，又带着几分未曾显露的好奇。“你好，我是林依舟。”他的声音不大，却清晰而有磁性，仿佛每个字都蕴含着某种不经意的温柔。
宋遥愣了一下，心跳不自觉地加速。看着眼前这个充满青春气息的大男孩，心底突然涌上一股莫名的情感，那种情感在他的胸口隐隐作痛，却又令人心生向往。这个人，真的是他在小蓝上聊过的那个林依舟吗？看着他，宋遥竟然有种无法言喻的熟悉感，仿佛早已预见过这一刻。
“你比我想象中的还要帅。”宋遥不由自主地脱口而出，声音里甚至带着些许的紧张与欣喜。
林依舟轻轻一笑，那笑容里充满了几分大男孩的天真与害羞，他的脸上泛起了一抹淡淡的红晕，像是太阳西下时洒在天边的最后一抹光，温柔而含蓄，却又让人无法忽视。
“那你可得小心点，别把我看得太迷了。”林依舟调皮地笑着，眼中带着一种不自觉的温柔。
宋遥愣住了，心跳再一次失控。看着眼前这个身材高挑、面容稚嫩的男孩，他忽然意识到，自己已经被这个笑容和眼神彻底俘获了。那个曾经只是网络上模糊的影像，在这一刻，真实得让他几乎感到不敢相信。
空气仿佛都在这一刻停滞，只有他和林依舟之间，那种隐约的默契，和那一丝不言而喻的心动，在空气中悄悄蔓延开来。
一见钟情的感情，往往就是这样，迅速且不可抑制地展开。他们都在同一所学校——北理工，宋遥是博士一年级，而林依舟则是硕士二年级。更巧的是，他们的实验室几乎隔得很近，宋遥所在的机械与车辆学院位于学校最东南角，林依舟的信息与电子学院则位于靠近南门的方向，两个人的学院实验室之间不过一栋楼的距离。宋遥住的是硕博一号楼，林依舟住的是四号楼。硕博一号楼位于学校的西南角，而四号楼则恰好处于校园的中心，且靠近食堂。这样，宋遥和林依舟的日常生活中，几乎总是交织在一起。每天，宋遥从宿舍出发，提前到林依舟所在的四号楼下等他。林依舟出来后，他们会一起去食堂吃饭。吃完饭后，两人有说有笑地一起走到林依舟的实验室，互道再见后，宋遥便前往自己的实验室。两人的生活几乎是这样日复一日，规律而平淡，仿佛那些琐碎的小事也充满了温暖。无论是从宿舍到实验室，还是从实验室回宿舍，每天都在重复着这段小小的生活仪式。
然而，博士生的科研压力远比硕士生要大，宋遥的任务量远超林依舟。这个现实也渐渐改变了他们的日常。宋遥已经养成了速战速决的吃饭习惯，吃饭快得惊人，而林依舟从小就习惯了慢慢享受每一餐的时光，吃得缓慢而有节奏。宋遥每次吃饭，都会提前十几分钟吃完，而之后的时间总是要陪着林依舟等他。刚开始，宋遥觉得没什么，甚至觉得这种陪伴很美好。但日子久了，尤其是当科研压力越来越大，午休和晚休的时间不断被缩短，宋遥开始感到困倦和疲惫，甚至有些焦虑。终于，在一个傍晚，他忍不住开口了。
“林依舟，能不能我先吃完就走，你自己慢慢吃完？”宋遥有些愧疚地开口，他不习惯表达自己的感受，语气中带着一丝不安。
林依舟愣住了，眼中闪过一抹诧异，随即脸上露出了一丝委屈。他低下头，声音有些哽咽：“你连吃饭都不愿意陪我，真的是不在乎我了吗？你是不是已经不爱我了？”他说完，声音带着些许哭腔，眼中有些湿润。
宋遥心里一紧，觉得自己做得太过分了。他回想起他们曾经一起去吃学校附近位于双榆树的重八牛府火锅，那天宋遥提前预定了座位，却在排队时发现前面竟然有80几桌，差点就放弃了。然而，林依舟却非常温柔地对他说：“没事，今天天气好，我们就在外面等呗，正好可以聊聊天。”说着，林依舟便将自己高大的身躯倚靠在宋遥的肩膀上，眼中没有一丝不耐烦，反而充满了温暖的关切。那四个多小时的等待，在两人之间的轻松交谈和不经意的亲近中，似乎并没有感到漫长。就在等候期间，他们聊了许多，讲述了彼此的过去与未来，享受着彼此的陪伴，尽管周围有无数等待的顾客，只有他们的世界是安静而温暖的。
宋遥想起这一切，心里涌起一阵酸涩。他不想再看到林依舟那种失望的表情，便伸手摸了摸林依舟的头，柔声道：“对不起，是我太忙了，没顾及到你。”他顿了顿，心里暗暗下定决心：“以后会注意的。”
林依舟抬起头，眼神中已不再是那种失落，而是淡淡的无力感：“没事的，我知道你很忙。我理解你。”然后他勉强挤出一个笑容，“不过，工作日你忙没关系，周末的时候能陪我吃完饭吗？”
宋遥顿时松了一口气，心里一片温暖。他毫不犹豫地点了点头，“那当然，周末我一定陪你。”
随着林依舟的这一番话，宋遥内心的愧疚感顿时消散，他感到一种莫名的轻松。两个人在彼此的理解与包容中和好如初，笑容再次回到了他们的脸上。
接下来的日子里，宋遥和林依舟的生活也逐渐恢复了平衡。工作日，宋遥吃饭后就会提前离开；而周末，两人则会一起吃完饭。周六的时候，由于宋遥的室友长期外出出差，宿舍里就只剩下他一个人。林依舟便会来宋遥的宿舍，两人肩并肩，窝在床上看综艺、电影解说，偶尔还会开些小小的情人间的玩笑，过得既轻松又愉快。那些日子，似乎是他们爱情中的安宁时光，平凡却充满了幸福的温度。
两人就这样相处了半年。岁月匆匆，在不知不觉中悄然积淀了浓厚的情感。每一次相处，每一段共度的时光，似乎都在默默塑造着他们之间的深情和依恋。宋遥已经习惯了林依舟温暖的笑容，习惯了那种从眼神中流露出的关切，甚至习惯了那人偶尔不经意的宠溺与细心。他已经不再是那个在爱情面前胆怯、不知如何去爱的宋遥，而是变得更加坦然，甚至开始相信自己也能拥有一段属于自己的、温暖的感情。
终于，到了宋遥的生日，3月13日。那天，他邀林依舟一起去吃他很喜欢的辣麻麻火锅，那家店在学校北门外的紫金庄园附近，每次去都能感受到辣味和麻味交织在一起的美妙滋味。那是他们第一次一起庆祝生日，虽然场面简单，却承载着两人之间浓烈的情感。宋遥其实并没有太多的奢望，生日的意义对于他而言，也不过是一个普通的日子，但他知道，今天对他来说，却不只是一个数字的改变，更是一次与林依舟共度的美好时刻。
火锅的锅底开始翻滚，辣椒和香料的气味在空气中弥漫开来，整个火锅店热闹非凡，然而，宋遥的心却异常平静。他和林依舟坐在靠窗的位置，彼此对望，偶尔相视一笑。那一瞬间，他突然感到一种从未有过的安心，仿佛所有的喧嚣与外界的纷扰都与他无关，眼前的这个人就是他这一生最想要的人。
就在那天，林依舟轻轻地拿出一个精致的小盒子，眼神中带着一丝温柔的深情和一抹难掩的紧张。宋遥心头一震，还未反应过来，林依舟已经将那对戒指取出，缓缓地为他戴上了其中一只。
“这是给你的生日礼物。”林依舟的声音低沉而温柔，仿佛每一个字都带着深深的情感，他的眼睛清澈而深邃，似乎能够一眼看穿宋遥内心的波动。
宋遥愣了一下，指尖轻轻触碰到那枚戒指，心中涌上一股复杂的情感。他从未想过会有这样的一天，自己会收到一份如此珍贵的礼物。那枚戒指上镶嵌着简单却极具意义的设计，象征着两个人的心意与承诺，纯粹而坚定。
他看着林依舟，眼中有些许水雾，声音轻微，却掩不住内心的激动：“你真的愿意和我在一起，一直走下去吗？”
林依舟没有立刻回答，而是温柔地把另一枚戒指戴在了宋遥的手指上，目光不离开宋遥的脸：“我愿意。无论未来如何，我都希望和你一起走下去。你愿意吗？”
那一刻，宋遥的心几乎被那份深情溢满，几乎难以承受。他点点头，眼中的光芒像极了夜空中最亮的星辰，带着属于他们两个人的光辉。“我愿意。”他轻声回应。
林依舟的笑容渐渐加深，眼中有一种柔情似水的光彩，那光芒温暖而深沉，仿佛要将他整个的世界都包裹进去。两个人的手指交缠在一起，戒指在微光中熠熠生辉，仿佛两颗心也在这一刻紧紧相连，不再分开。
宋遥的内心涌动着无法言喻的激动与幸福。那枚戒指，承载的不仅仅是一个生日的礼物，更是两个人之间深深的承诺与依赖。在那一刻，宋遥终于明白，爱情的美好，不是轰轰烈烈的誓言，而是两个人在彼此眼中看到的那份平凡而真挚的依赖。他那时甚至笃定，林依舟是那个会陪伴他走过一生的人，是那个能够在未来的岁月中，一起守护彼此的心灵伴侣。
然而，天不随人愿。宋遥既喜欢林依舟对自己的那份柔情，也在日后的相处中，感受到了这份柔情带来的困扰。正如林依舟自己所说，他是一个喜欢甜言蜜语的人，而宋遥天生理工男的思维方式让他拥有着过于强烈的理性。他并不是一个擅长用语言去关心、体贴对方的人，反而总是习惯性地用更直白甚至带点冷漠的方式回应。这种性格的差异，常常让他们之间的沟通变得复杂而微妙。
每当林依舟在食堂撒娇般地对他说：“你喂我吃饭嘛。”宋遥总是感到一种莫名的无奈，心里有些不知所措，便脱口而出：“你这手脚好好的，自己能吃，为什么要我喂？你都多大的人了，能不能独立一点？”这些话虽然是在宋遥自己的思维框架下说的，但当他意识到自己话语中的冷硬时，已经晚了。现在回想起来，他明白自己当时想表达的其实是：“如果你病了，或者身体不舒服，我当然愿意喂你。但你现在好得很，自己吃就好，没必要在食堂这种大庭广众的地方让我喂。”然而，这样的解释显然并没有在林依舟的心里产生任何安慰。
林依舟听到这些话，眼中的失望和伤痛瞬间化作了泪水。他的眼睛泛红，低声说：“让你喂我吃饭你都不愿意，可见你一点都不爱我。”那一刻，宋遥的心揪了起来。他知道自己错了，但却一时无言以对。自己并不是不愿意表达爱，只是理性的思维让他在感情中显得如此笨拙。可是，生性要强的他，却总是难以拉下脸去哄林依舟。他只能呆呆地坐在一旁，焦虑而无奈地看着林依舟逐渐愈发伤心，直到林依舟一气之下转身离去，消失在他的视线里。
接下来的日子里，两人开始了长达两周的冷战。那些曾经习惯的问候和关心，突然消失了。每天醒来，宋遥没有再收到林依舟的早安，而晚上也没有再收到那句熟悉的晚安。他想：“也许需要冷静冷静，等林依舟自己冷静下来再去沟通。现在去找他，只怕我这笨嘴拙舌的，反而会撞到枪口上。”于是，宋遥忍住了想要主动联系的冲动，默默承受着空荡荡的寂静。
两个星期，半个多月，时间一点一点过去。终于有一天，林依舟发来了微信，简短却又直白：“你是不准备理我了是吧？”宋遥看着屏幕上的那句话，心里松了一口气，仿佛一道早已锁死的门终于打开了一条缝。他连忙回复：“我只是想等你冷静冷静，怕我说错话再惹你生气。对了，我给你买了你喜欢的水果捞，中午要一起吃吗？”
林依舟虽然依然带着几分不满，但很快就放下了那些情绪：“算了，反正我也知道你情商低，以后别让我这么伤心了，哎，这两周我差点在宿舍哭死了。”那一刻，宋遥心头一暖，仿佛所有的压力和烦恼都在那一句话中融化。林依舟的宽容和理解让他感到无比愧疚，同时也无比庆幸，能够遇到这样一个善解人意的人。
宋遥连忙答应：“以后绝对不会让你伤心了。”他说话的语气里带着真诚与歉意，他深知，能遇到林依舟，是自己莫大的幸运。他心里不禁感叹，林依舟的包容与理解，不仅仅是对他性格上的包容，更是对他内心的接纳与爱护。
转眼到了来年的暑假，两人都各自回了家。宋遥回到了江苏，而林依舟回到了四川，两个相隔千里的城市，把他们拉进了一种从未经历过的远距离恋爱状态。尽管如此，两人约定好每天保持联系，特别是通过远程视频通话来弥补无法见面的遗憾。
刚回家的那一天，宋遥一路坐火车辗转归来，拖着疲惫的身体在傍晚才到家。而林依舟，因为选择了快捷的飞机，早在下午就已经回到四川，洗漱后便有了难得的空闲。他们早早约定好，晚上10点视频。那个时候，林依舟的父母已经入睡，他可以在自己的房间里和宋遥无所顾忌地聊天，尽情分享那些无法即时诉说的情绪和故事。
然而，当天的宋遥早已疲惫不堪。洗完澡后，他躺在床上，想着要不要设个闹铃，以防自己一不小心睡过头，错过和林依舟的约定。然而，身体的疲倦很快占据了上风，还未等他下定决心设好闹铃，他便沉沉地睡了过去。昏黄的灯光和未完全干透的头发成了那晚的背景，他甚至没有意识到，自己错过的将是一个难以弥补的遗憾。
第二天清晨，阳光透过窗帘洒在脸上，宋遥慢慢睁开眼睛。看了一眼床头的闹钟——8点多。他猛然想起昨晚的约定，心中一阵慌乱。他迅速拿起手机，屏幕上的未接来电和未读信息几乎将他击溃。一连串的林依舟发来的视频邀请，还有那一条条略显焦急的文字消息，让他感到一阵天旋地转。
“在不？”
“你在忙吗？”
“我们不是说好今晚视频的嘛？”
“你人呢？”
“你不会是睡了吧？”
这些文字，如同一道道雷声，在宋遥心头炸开。他越往下翻，越是羞愧难当，心中涌起一股深深的自责和悔恨。他知道，这对林依舟来说意味着什么。他从未忘记，林依舟是那样敏感又重视细节的人。对方一定等了很久，从最初的满心期待，到后来的疑惑与失落，那种感觉，宋遥几乎可以真切地感受到。
他匆忙给林依舟发了消息，拼命道歉：“对不起，真的对不起，我昨天实在太累了，想着设个闹铃，可是一下子就睡着了。我真的不是故意的，对不起！”
发完消息，他的心提到了嗓子眼。他反复斟酌，甚至考虑要不要再补充几句，然而每一句话都显得苍白无力。他深知，这份迟到的解释无法完全弥补昨晚的缺席。
片刻后，林依舟的回复终于来了。出乎意料的是，这一次，他并没有大发脾气，也没有哭闹或责备。林依舟的语气显得异常冷静，甚至让宋遥有些意外：“没事，你太累了，我理解的。不过，下次还是要注意，别让自己太辛苦。”
那简单的几句话，反倒让宋遥更加愧疚。他心里清楚，林依舟的这份冷静并不是毫无情绪，而是一种深深的隐忍和体谅。那一刻，他无比感激林依舟的理解，也更加害怕辜负这种珍贵的宽容。
随后，林依舟又发来一条：“我昨晚等了很久，是真的有点难过。不过没关系，你今天好好休息，我们晚上再聊吧。”
读着这段话，宋遥的眼睛有些湿润。他明白，林依舟的这份宽容背后，是对这段感情的用心和坚持。正因为在乎，才会难过；也正因为爱，才会选择原谅。他默默地告诉自己，以后绝不能再让林依舟感受到这样的失落。
那天晚上，宋遥早早地准备好一切，设好了闹铃，甚至特地买了些林依舟喜欢吃的小零食摆在镜头前。他在视频通话的第一秒，便郑重其事地向林依舟道歉，表明自己的歉意和重视。林依舟笑着摇了摇头，轻声说：“没事啦，昨晚我就是有点失落而已，今天看到你这么认真，觉得你还是挺可爱的。”
从那天起，两人又恢复了以往的亲密与默契。虽然依然有偶尔的小争执和矛盾，但彼此的关心和理解已经足以让他们重新找到平衡。宋遥开始学着去更多地体贴林依舟，用更温柔的方式表达自己的关心，而林依舟也在这段感情中，逐渐明白了宋遥的方式，开始学会接受他的笨拙与理性。两人就这样，继续在相互理解和包容中走下去，彼此依赖，彼此守护，虽然有时话不多，但每个眼神、每个举动，都充满了深沉的爱意。
秋冬时节，北京的天气总是变化无常，时而阳光明媚，时而冷风刺骨。暑假刚刚返校的林依舟，显然对这样的气候适应得并不好。由于天气忽冷忽热，他的身体变得格外虚弱，总是反反复复地感冒。那些日子里，林依舟的声音总带着鼻音，偶尔还会伴随低咳，而他本就高挑的身材，看起来更加消瘦了几分。
宋遥心疼得不行，看着林依舟因为生病而少了几分往日的神采，他恨不得自己能替他承受这些不适。他想尽办法照顾林依舟，每天早晨都会陪他去学校旁的嘉和一品喝粥，那温热的米香似乎能稍稍缓解林依舟的不适。中午，宋遥会点些外卖，比如骨头汤之类的滋补品，希望能让林依舟的身体快些恢复。每次看着林依舟慢慢喝着汤、努力吃几口饭菜的样子，宋遥总是心里发酸，默默想着：快点好起来吧。
时间很快到了9月21日，那是林依舟的生日。宋遥一大早便问他：“今天想吃什么？我请客，随便挑！”林依舟低头想了想，说道：“我们去学校旁边的渝乡小馆吧。这几天老是生病，吃啥都没味道，想吃点辣的开开胃。”宋遥毫不犹豫地满口答应。
到了晚上，林依舟提议再叫上他的一位女性好友一起。那是一个从小玩到大的朋友，恰巧也在北京生活。林依舟郑重地对宋遥说：“今天我想正式把你介绍给她，她是我最好的朋友。”宋遥听完，心里一阵暖意涌动，觉得自己被放在了林依舟生命中最重要的位置上。他不由得想起，林依舟每次和父母通电话，总是会提到自己，语气里透着难以掩饰的骄傲和依恋。这一切让宋遥觉得，这份感情真的是自己一生中最值得珍惜的。
晚餐的气氛轻松而愉快。三人点了水煮鱼、蚂蚁上树，还有毛血旺，那家渝乡小馆的菜量极大，桌上很快摆满了热气腾腾的川菜，香辣扑鼻，惹得林依舟的胃口也恢复了些许。宋遥特地准备了一个双莓生日蛋糕，轻轻推到林依舟面前，满脸笑意地说道：“祝你生日快乐，快点好起来。”林依舟看着他，眼中有一瞬间的湿润，然后扬起了一个灿烂的笑容。
吃饭的过程充满了欢声笑语，林依舟和那位好友回忆起从前的趣事，而宋遥则静静地听着，偶尔插上几句调侃，三人相处得自然融洽。那一刻，宋遥觉得自己仿佛已经完全融入了林依舟的生活，他的朋友、他的家人，甚至是那些过去的故事，都变成了两人共有的记忆。
等到晚餐结束，三人已经吃得肚子圆滚滚，连蛋糕都只吃了小半。饭后，他们沿着街边散步，凉风拂面，晚上的北京透着一种别样的静谧和温暖。一路上，林依舟和好友依然聊个不停，宋遥则时不时补充一句，目光却始终停留在林依舟的身上，眼中满是柔情。
三人一路走到了魏公村地铁站，将林依舟的好友送上地铁后，宋遥和林依舟又顺着街道慢慢地往回走。北京的夜晚，街灯洒下橘黄的光晕，两人的影子被拉得长长的。林依舟不经意地靠近宋遥，肩膀轻轻碰着他，带着一种不言而喻的亲昵。
“今天过得怎么样？”宋遥侧头问他。
“很好啊，”林依舟笑了笑，语气轻快，“能和你一起，怎么会不好呢？”他说着，握住了宋遥的手，微凉的手指透着一丝细腻的触感。
宋遥的心微微一颤，低头看着两人交握的手，嘴角扬起了一个不易察觉的弧度。“以后每个生日，我都陪着你。”他轻声说。
林依舟抬头看了他一眼，眼中泛起了笑意。“那你可说定了，不准反悔。”
“当然。”宋遥答得笃定，语气中满是郑重。
两人肩并肩，踩着路边的落叶，伴着轻轻的夜风，慢慢地走回了宿舍。那一晚，星空明亮，空气中似乎也弥漫着一种甜蜜的气息。这是属于他们的时光，平凡却又充满温暖。本以为，一切都已经走上正轨，宋遥觉得，没有什么能够再将他们分开。感情的基础已经足够深厚，日复一日的陪伴与默契让他们对未来充满了信心。然而，他低估了那些藏在细节中的不确定性。
林依舟的生日刚过，国庆节就紧随而至。本来，林依舟早早地和宋遥计划好，趁着假期两人一起回四川，不仅能够玩上一圈，还能顺便认识一下林依舟的朋友。林依舟对此满心期待，甚至提前列好了旅行清单，把所有细节安排得妥妥当当。然而，计划永远赶不上变化。9月25日，宋遥接到实验室的临时通知，因为项目安排，他必须赶赴徐州出差。这次出差的任务之重，远远超出了他的预料。
项目的背景听起来就让人头疼——一个原本计划两年完成的工程，由于前期的延误和拖沓，如今却要求在短短两个月内全部结题。这样的任务无疑是压在所有人肩上的一座大山，而宋遥作为项目的主要负责人，自然被卷入了这场高强度的战斗。
刚到徐州的第一天，宋遥便感受到了这份工作的艰难。从早晨7点开始，他便要从宾馆起床，匆匆吃过早饭后，于7点半准时赶到工程项目的大巴车集合点。大巴车颠簸了整整一个小时，才把他们送到位于荒郊野岭的工程现场。徐州的天气和北京截然不同，尽管北京的秋风已渐凉，徐州却依旧热得像盛夏。荒山野岭间，沙尘四起，烈日炙烤，每一阵风都裹挟着黄沙迎面扑来。宋遥每天工作结束时，身上的汗水混合着尘土，皮肤仿佛被糊上了一层厚厚的硬壳，脸上甚至有了结痂般的粗糙感。
中午的饭菜更加简单粗暴——出租车司机将几大桶菜送到现场，大家轮流排队，用一次性饭盒打饭。没有座位，没有遮荫，他们只能站在烈日下迅速吃完，然后继续工作。荒野之中没有厕所，只能就地解决，这让宋遥和同事们多少都有些不适，但时间的紧迫让他们顾不上计较太多。一整天的工作从早晨8点半开始，持续到晚上6点半，身体被榨干，精疲力竭的他们拖着脚步回到城里的住宿点。
对于别人来说，回到宿舍意味着短暂的喘息，可对宋遥来说，真正的挑战才刚刚开始。他不仅要处理当天积累的工作，还要加班加点调试项目代码。每一行代码都可能影响整个项目的进展，而他必须确保每一步都精确无误。有时，他会调试到深夜，直到代码编译通过为止，而这一切都是为了第二天能在现场更顺利地推进工作。
这段跨越中秋和国庆的“冲刺月”，几乎榨干了宋遥的全部精力。没有周末，没有假期，这种持续高压的工作状态让他几乎忘记了时间的存在。原本没有白发的宋遥，结束项目时却惊讶地发现，前额已经冒出了许多根明显的白头发。而长时间的风吹日晒，也让他的皮肤更加粗糙黝黑。镜子里的自己，看起来憔悴得陌生。
忙碌的工作不仅让宋遥身心俱疲，也让他对生活中其他人和事渐渐力不从心。因为项目任务繁重，他对微信消息的回复越来越慢，甚至有时忘了回复。而在这些未读消息中，自然也包括林依舟的微信。
林依舟起初还会体谅，想着宋遥的确是太忙了，可随着时间的推移，那些未读的消息和迟迟没有回应的对话框，逐渐让他开始感到失落。他发过去的消息，有时一整天都没有回复。偶尔等来一句简短的“今天好累，回头聊”，林依舟的心里便像被什么东西轻轻刺了一下，不是疼，而是一种难以名状的空虚感。
宋遥忙得昏天黑地时，甚至没有意识到，远在北京的林依舟，正一遍遍翻看他们之前的聊天记录，试图在那些过往的甜蜜中找到一些安慰。他很想直接拨通电话，但又害怕打扰宋遥的工作，只能一次次打消这个念头，独自承受着想念和失落交织的情绪。
而宋遥呢？他每晚在疲惫至极时才想起林依舟，想起那些未读的消息，总是懊恼和自责交织在一起。他暗暗告诉自己：等忙完这阵子，一定要好好补偿林依舟。可是，他没意识到，对于一份正在被时间稀释的感情来说，有些东西，可能早已在那些忙碌的日子里悄悄改变。
回到北京的那天，冬日的寒风如刀割般刺骨，天空灰蒙蒙的，仿佛也染上了某种抑郁的情绪。宋遥拖着行李箱回到宿舍，心里却一直在盘算着要如何弥补近两个月来对林依舟的亏欠。这段时间，他忙于徐州的项目，几乎将自己所有的精力都耗尽，甚至连基本的问候都时常疏漏。他明白，这种忽视对林依舟来说，是一种伤害。
他想了想，打算请林依舟吃顿好的，用一顿精心准备的晚餐来为过去的冷落赎罪。他甚至挑选好了餐厅，想象着两人一起享受热气腾腾的饭菜，林依舟脸上重现以往那种满足的笑容。可事与愿违，北京的寒冷再次将林依舟击倒。刚回校没几天，林依舟的感冒便愈演愈烈，咳嗽声夹杂着鼻音，让宋遥听着心疼又无奈。
“还是不要出去吃了吧，”林依舟的声音从电话那头传来，透着浓浓的疲惫，“我最近胃口不好，吃点清淡的就行。”
宋遥听了，满口答应，每天陪着林依舟在学校附近吃些简单的饭菜。他会特意去打些热乎乎的粥，或买几样林依舟喜欢的小菜。虽然这些都不是什么丰盛的食物，但他心里想着，至少两个人还可以在一起吃饭，这就够了。
然而，宋遥慢慢发现，林依舟变了。以前那个总是围着他转、总爱撒娇的林依舟，现在却变得沉默了许多。他不再像从前那样动不动就黏着宋遥，不再提出那些类似喂他一般让宋遥哭笑不得的小要求，也不再频繁地向他诉说自己的心情。取而代之的，是一种平静得近乎冷淡的态度。
起初，宋遥以为这是一件好事。他心里想：林依舟终于长大了，不再那么爱撒娇了，这样或许他可以更独立，我们的相处也会更轻松一些。可这种“轻松”的感觉持续了没多久，他便开始感到一丝不安。林依舟的目光少了以往的热烈，言语间也少了那份特有的亲昵。那些曾经让宋遥觉得有点“烦人”的撒娇，现在想来竟然让他隐隐怀念。
时光飞逝，很快到了除夕。那一天，北风呼啸，空气中弥漫着浓浓的节日气氛。宋遥窝在宿舍里，计划着给林依舟发条祝福的信息，却没想到，手机屏幕亮起来自林依舟的消息：“早上好，我有些话想和你说……”
“我们分手吧！”短短的五个字，如同寒冬里的一盆冷水，将宋遥浇了个透心凉。他怔怔地盯着手机屏幕，指尖微微颤抖。那些熟悉的回忆如潮水般涌上心头——两人一起在学校食堂吃饭的日子，生日那晚的双莓蛋糕，漫步在魏公村地铁站旁的笑声……这一切都在他的脑海中翻滚，而林依舟的这条信息，却像一把锋利的剪刀，将这些回忆无情地切断。
宋遥不敢相信，那个曾经一度让他觉得无比幸福的人，竟然会在这样的时刻，用这样的方式结束一切。愧疚、懊悔、茫然，各种情绪交织在一起，让他几乎无法喘息。他想要解释，想要挽留，却又不知道该从何说起。
他盯着手机屏幕，久久没有动弹。窗外的爆竹声、烟花声此起彼伏，热闹的除夕衬托得他此刻的心情更加孤独。他终于明白，林依舟的“长大”，并不是他以为的好事，而是他们之间的距离，已经悄然间拉得越来越远。他意识到，那些未曾回应的消息、那些疏忽的关心，终究在林依舟的心里堆积成了一堵墙，而自己竟然直到此刻，才察觉到这堵墙的存在。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，显示着除夕的时间在一分一秒地流逝，而他们的故事，却在这一刻戛然而止。