“我到蓟门桥东车站啦，在中国教育科学研究院门口等你”，然后宋遥随手拍了张中国教育科学研究院门口的照片，从小蓝发给了对方。
过了几分钟，对方回了句：“好的，我刚健身完，稍等下就过去”
“好的”宋遥礼貌地回复道。
此时的宋遥正准备和一个北师大的人见面，这是他在和林依舟分手后线下见的第一个人。
宋遥回到学校后，只和林依舟联系过一次。那次联系的理由，说起来甚至有些微不足道——林依舟年前将一桶米糊落在了宋遥的宿舍。那桶米糊是林依舟快递到校的，宋遥帮忙代收，本来林依舟计划在一次来宋遥宿舍一起看剧时顺路带回去，但因为年底林依舟一直病着，就没有再来过宋遥宿舍，米糊也一直没取走。
如今，分手后的一切显得格外尴尬。宋遥没有多想，像往常林依舟忘记带快递一样，把那桶米糊送到了四号楼宿舍一楼的公共吧台上。他低头看了看那桶米糊，沉默了一瞬，随后掏出手机，编辑了一条微信：“米糊给你放在一楼的吧台桌子上了哈。”
发完消息，他轻轻叹了口气。送米糊的时候是早晨8点，阳光透过玻璃窗洒在地上，一如从前。若是在去年这个时候，宋遥和林依舟会在这样的清晨结伴出门，一起去学校食堂吃早饭，林依舟总会买他爱喝的粥，而宋遥则喜欢来份蛋炒饭。那些简单的早晨，曾经让宋遥觉得温暖而充实，可现在，只有他一个人了。
微信消息的最后一个“哈”，是宋遥小心翼翼隐藏下的悲伤和痛苦。他想用这种轻松的语气掩盖自己的情绪，但内心深处的那份期盼却无处遁形。其实，他心里仍有一丝奢望，希望林依舟能够从这个举动中感受到他的关心，能够再次像从前一样回心转意。或许，这是他能为这段关系做的最后一次努力了。
如果是以前，林依舟的微信几乎对来自宋遥的消息总是秒回，每一句话都带着熟悉的亲切和依赖。可这次，宋遥握着手机，等待的时间却显得漫长得令人窒息。一个小时过去了，手机屏幕终于亮起，林依舟的回信简单到让人心寒：“好的。”
只有两个字，干净利落，不带一丝温度。就像他们之间那些曾经熟稔而甜蜜的联系，终于化作了一道陌生的屏障。宋遥拿着手机，盯着屏幕上短短的回复，手指无意识地滑过屏幕，仿佛期待着更多的回应。然而，什么都没有。
那一刻，他终于明白，一切都回不去了。那些曾经的陪伴、那些熟悉的笑容，那些属于他们的默契与甜蜜，早已在时间的河流中渐行渐远。他想起林依舟每次靠在自己肩上的样子，想起两人压马路时无聊的玩笑，想起那些过往的点点滴滴，突然间，这些回忆都像利刃一样刺痛他的心。
他坐在实验室里，强迫自己打开电脑，继续完成未完成的论文。科研似乎是他此刻唯一能转移注意力的事情，他试图用那些复杂的公式和数据填满内心的空白，企图用繁忙的工作麻痹分手后的痛苦。
但即使是面对论文，宋遥也无法真正集中精神。眼前的文字逐渐模糊，取而代之的是脑海中不断浮现出的画面：林依舟的笑容，他拨弄头发的动作，他撒娇时的语气，那些在他生命中留下深深烙印的记忆，每一帧都清晰得让人无法忽视。
宋遥不禁问自己：未来还会有一个像林依舟一样那么喜欢他的人吗？大概不会了。他的喉咙有些发紧，心里却隐隐涌起一种无力的释然感。他明白，这段感情已经彻底成为过去，而他只能继续往前走。
窗外的阳光渐渐变得刺眼，时间缓缓流逝，键盘的敲击声偶尔响起，但宋遥知道，内心的空洞不会那么轻易被填满。爱情失去的遗憾，就像一道无法愈合的伤口，隐隐作痛，却必须学着去接受，去与之共存。
修整了几天后，宋遥决定重新下载小蓝。打开软件的那一刻，他的心情有些复杂——既有一丝熟悉的亲切感，也夹杂着一些淡淡的苦涩。他滑动屏幕，逐一查看附近的人，目光不经意间停在一个新注册的账号上。那头像的风格简约，是个审美独特的高个帅哥动漫头像照，这让宋遥不由得一怔：这是林依舟喜欢的风格啊。
宋遥心里泛起了一丝猜测，这个账号可能就是林依舟。他没有立刻行动，而是静静地观察了几天。这个账号总是在固定的时间上线，仿佛在无声地诉说着某些相似的习惯。直到第五天，这个账号再也没有登录，后来更是直接消失了。
宋遥盯着那个已经空白的页面，心里生出了一种说不清的失落感。他不知道林依舟是已经累了，还是重新找到了新的人。一切都发生得太快，让他措手不及，却也无从追问。他知道，自己只能继续往前走，尽管这条路显得格外漫长而孤独。毕竟，他快30了。在同志圈里，30岁意味着什么，他心里比谁都清楚——那是一个逐渐被边缘化的开始，一种被无情岁月催促的无力感。
宋遥恍恍惚惚地重新注册了小蓝账号，仍然是那熟悉的简介：bit，读博，颜值一般，有点肌肉。唯一不同的是，他的年龄已经到了29，像是在试图与那个即将到来的“三字头”做短暂的抗争。
那几天，他刷着小蓝，偶有人搭话。与他刚入学时27岁时的热络相比，如今的光景却显得有些寂寥。大部分信息都直白到单调：“约吗？”、“换照吗？”宋遥对这些“约”的话题提不起兴趣，也大多没有回复。他想起第一任对他的嘱托——要注意安全，远离那些“粉丝一大把”的老手。于是，他谨慎地保持着距离，也许是因为没有遇到心仪的人，也许是因为这些对话让他感到疲惫。
周三晚上，宋遥像往常一样随手点开小蓝。一个绿衣头像的人给他发来信息，头像模糊，还蒙着一层灰色的阴影。对方问了一句：“刚分手？”
宋遥犹豫了一下，原本并不想回复，但无意中瞥见对方简介中写着“健身、散步”，这些爱好和自己颇为相似。于是，他回了句：“是的。”
宋遥前几天在小蓝发过一条动态：“没想到在一起一年半，还是分开了。祝一切幸福，万事顺遂。”看来，对方是看到了这条动态。
很快，绿衣头像回复：“嗷嗷，别灰心。”
短短一句话，让宋遥微微一笑，心里觉得有些许暖意。他回道：“好的，谢谢。”
绿衣头像接着问：“换照不？”宋遥下意识觉得这是老套路，于是又看了一眼对方的简介：22岁，174，68kg。身材不错，但两人年龄差距过大，宋遥心里暗暗评估了一下，回道：“算了吧，你比我小太多啦。”
然而，绿衣头像并没有放弃，反而坚持道：“没事啊。”这份热情多少让宋遥有些意外。也许是长久以来缺乏亲密接触，也许是被对方的坚持打动，他犹豫了一下，还是问了句：“你是哪个学校的？”
“北师大。”对方答得很快。
宋遥更加好奇了。北师大的学生怎么会刷到北理工这边来？他自己之前用小蓝的时候，几乎只关注1公里以内的同校用户。他向来觉得，只有近距离的相处，才能更好地了解对方。
“嗷嗷。”宋遥随口回了一句，然后发了一张自己的露脸身材照。
很快，对方向宋遥解锁了隐私相册，并发来了一张闪照。隐私相册里的照片确实不错，头顶向下的自拍显示出结实的胸肌和明显的二头肌轮廓。不过，闪照的脸部图像一闪而过，宋遥没看清，只觉得是个普通的长相，皮肤倒是很白皙。
“嗯嗯，身材挺好的。”宋遥礼貌地回复。
“嗯嗯，你也不错。要不要有空见？”绿衣头像迅速回道。
宋遥犹豫了一下，想了想自己已经很久没有线下见人了，对方的身材也确实不错，便答应了：“我们实验室周六放假，要不周六见？”
“好的。”对方答得爽快。
只定了大概的时间，却没有定地点，实际上当时的宋遥并没有对这次线下抱有过高的期待，因为他之前工作的时候，面过假照，所以对小蓝里的自拍，从来都是只信50%。
第二天周四上午，宋遥因为项目需要，前往北京的另一家单位出差。正在开会时，他的手机小蓝提示震动响起，是绿衣头像发来的消息：“你不在学校了？”
宋遥估计对方看到了小蓝上显示的距离，从原本的2公里多变成了20多公里，便回道：“对，我出来出差了。”
“嗷嗷。”对方的回复很简单。
片刻后，对方又发来一条让宋遥有点摸不着头脑的消息：“可以贴贴嘛？”
宋遥本来在小蓝聊得就少，而且大部分都问“约不约，做不做之类的”问能不能贴贴的还是头一个。
“啥叫贴贴？”宋遥眉头一皱，心中疑惑。
“就是抱抱。”对方解释道。
宋遥愣了一下，或许是因为太久没有被人触碰，他对“贴贴”这简单的要求，竟也没有多少抗拒，甚至隐隐有些期待。之前在遇到林依舟前，宋遥在学校宿舍隔离时也见过一个北理工的，不过那人很胖，不是宋遥喜欢的类型，所以两人就在宿舍闲聊了会儿，然后走的时候，那人提出想抱抱，宋遥就抱了抱，以一种陌生朋友的心态。
“嗷嗷，那应该可以吧。”宋遥答应了对方的贴贴，他心里清楚，这一次的见面，或许只是一次短暂的交汇，并不能带来真正的归属感。正如过去那些相遇与离别一样，有些感情，只是浅浅一面，转瞬即逝。
周五的清晨，天还未亮透，宋遥已经从宿舍悄然出发。项目的进展催促着他的步伐，这次的目的地是河南。他简单收拾了一些随身物品，5点多便出了门。清晨的空气里透着丝丝寒意，校内街道只有他一个人，昏黄的路灯映衬着他的身影。到达北京西站，坐上6点多的高铁时，宋遥的精神还有些恍惚，连车窗外的风景也没有心情欣赏。
高铁车厢内的气氛安静而压抑，窗外的天空渐渐泛起了鱼肚白。他找到了座位，坐下后靠在椅背上，闭上眼睛补觉。过去几天的忙碌让他疲惫不堪，稍稍放松下来就忍不住睡意涌上。直到8点半左右，他才迷迷糊糊醒来，揉了揉有些酸涩的眼睛，盯着窗外飞驰而过的风景，慢慢回神。
突然，他想起了明天约好的见面。他掏出手机，打开小蓝，点开对方的聊天框，编辑了一条消息：“今天去外地出差啦，晚上回北京，明天中午见？”
发完消息，他盯着屏幕等了一会儿。大约过了几分钟，绿衣少年回了消息：“好呀，明天中午你啥时候方便？”
宋遥回道：“你们学校附近有没有啥你推荐的吃的？到时候中午一起随便吃点？”作为一个对吃情有独钟的人，吃饭对他来说不光是满足生理需求，更是一种生活的享受，正如他的小蓝名字“吃了睡，睡了吃”。他觉得，与对方约在餐厅见面也是一种自然的方式，边吃边聊，既放松又不会显得尴尬。
绿衣少年很快回复：“我看看啊。”
宋遥盯着屏幕，等待对方的回复，脑海里想象着明天的见面。他并没有过多的期待，只是觉得对方的健身爱好和身材吸引了他，至于其他的，还是要等到线下接触后再说。但即便如此，他内心还是隐隐期待着一次有趣的交谈，或者一次令人愉快的相处。
没过多久，对方发来一张大众点评的截图，是一家名为金谷园饺子馆（北邮店）的餐馆，并附上一句：“吃这个咋样？”
宋遥想都没想，就回复“好的”。
宋遥对吃的向来不挑食。因为，宋遥出生在一个贫穷的家庭，从小便深深感受到生活的窘迫与现实的沉重。这种经济上的匮乏，不仅塑造了他勤俭节约的生活习惯，更在他的性格深处留下了难以抹去的自卑和敏感。高中时代，宋遥的成绩一直名列前茅，成功考入了当地最好的高中，还被分进了学校最好的尖子班。按理说，这样的荣耀足以让一个年轻人充满骄傲与自信，可对宋遥来说，高中的日子却是他人生中最为煎熬的阶段。尖子班里，几乎所有同学的家庭都显得无比体面：他们的父母是律师、校长、大学教授，甚至是教育局的局长。而宋遥的父亲，只是个每天天不亮就起身送牛奶的普通工人，母亲则是灯头厂里看机床的女工。这样的家庭背景，让他在那个聚光灯下的班级里显得格格不入。
强烈的对比像一把隐形的刀，每一天都在割裂着宋遥的自尊心。他渐渐变得沉默寡言，总是将自己藏在不起眼的角落里。在那个尖子班，他几乎没有任何朋友，吃饭时一个人，体育课上一个人，开班会时，他总是坐在教室最后的角落，身边的座位空荡荡，而其他人总是三五成群，笑声不断。
宋遥最难忘的一天，是学校举行成人礼的那一天。那天，教室里的每一个同学都穿上了自己最靓丽的衣服，洋溢着青春的张扬与自信。而宋遥，却依旧穿着那套洗得发白、甚至有些褪色的校服。他并不是不想穿得好看，只是家里实在拿不出多余的钱给他添置一套新衣。他一个人坐在角落里，低着头，双手紧紧攥着校服的袖口，不敢抬头看向其他人，生怕自己的一切显得太过寒酸。
成人礼的气氛明明该是欢快热闹的，但对宋遥来说，那是一场漫长的煎熬。他觉得自己的存在是多余的，是被排斥的。看着其他人三五成群地谈笑、合影，他的胸口像压了一块大石头，连呼吸都变得困难。他甚至在想，为什么自己要活得这么难受？为什么不干脆被车撞死算了？如果自己死了，或许还能给家里留下一笔赔偿金，让父母过得好一点。这些压抑的念头盘旋在他的脑海里，久久挥之不去。
成人礼的节目环节，班里一位女生站上台，唱起了金莎的《星月神话》。“千年之后的你会在哪里，身边有怎样风景，我们的故事并不算美丽，却如此难以忘记……”宋遥的心仿佛被这旋律轻轻拨动。他坐在角落里，低着头，眼眶却不知何时变得湿润。他觉得这歌声好像唱进了他的心里，将那些难以言说的情绪缓缓释放出来。
那一年，电视剧《神话》风靡全国，《星月神话》作为主题曲几乎无人不知。宋遥也曾在深夜躲在家里的小电视前偷偷追剧，虽然大部分剧情宋遥已然忘却，但大结局仍刻骨铭心。最后一集中，易小川与玉淑历经无数波折，终于在那片悬浮的天宫中重逢。他们的身影在失去引力的虚空中相依相偎，像两片在风中流转的羽毛，忽远忽近，却又彼此依赖。玉淑的笑容明媚而温柔，宛如初春的阳光，映在易小川的眼里。他伸手环住她的肩，带着一种如释重负的轻松，玉淑靠在他的胸口，轻轻点头，眼中盈满了幸福的光芒。那一刻，他们似乎将所有的苦难与悲伤都抛诸脑后。天宫虽是悬浮的虚幻世界，但他们的爱，却无比真实。他们在这片无重力的空间中自由飞翔，衣袂飘动，仿佛整个宇宙都为他们暂时停下了运转。然而，命运的脚步从未停息。短暂的幸福犹如烟花般绚烂，却注定稍纵即逝。
一声巨响，天宫的宁静被打破。易小川猛地转过身，看到他的宿敌高要闯进了天宫。高要的眼神中满是怨毒与疯狂，势必要和易小川同归于尽。他的步伐沉重并带着毁灭性的力量，他手中的武器毫不留情地砸向天宫的支柱，伴随着连锁的崩塌，整个天宫开始剧烈震动。天花板上的星光开始坠落，脚下的地面也一块块碎裂，失重的空间中弥漫着粉尘与坍塌的残骸。
高要最终因天宫的崩塌而向深渊坠落，然而就在坠落的最后一刻，他不甘心地伸出手，抓住了玉淑的脚。那一瞬间，玉淑惊叫出声，整个人也被拉向深渊。她本能地挣扎，却敌不过高要那满含怨恨的力量。
“玉淑！”易小川嘶声喊道。他没有丝毫犹豫，冲上前去，伸手紧紧抓住了玉淑的手。他的手指嵌入她的掌心，几乎用尽全身的力气将她向上拉扯。高要的手指滑脱，他的身影伴随着愤怒的咆哮坠入深渊，消失在无尽的黑暗之中。
玉淑终于被易小川拉上了天宫仅存的一块门栏平台。自以为带玉淑死里逃生的易小川躺在玉淑旁边，深情地呼唤玉淑，语气柔和得像是在诉说一个最温暖的梦：“玉淑，我终于可以带你回家了。你可以和我的爸妈，还有大川一起生活，我们再也不会分开了。”
然而，他等来的不是意料之中的柔声回应，而是静默无言。玉淑安静地躺在旁边，眼睛微微闭着，嘴角还带着一抹淡淡的笑意，仿佛刚才的一切只是她疲惫的一场梦。易小川愣住了，胸口骤然紧缩。他缓缓地侧过身，轻轻呼唤她的名字：“玉淑？”声音里带着几分小心翼翼，更多的是不安。
他伸手触碰她的脸，那冰凉的温度让他猛然清醒。易小川的目光缓缓下移，看到她身上的鲜血已经染红了衣襟。他这才意识到，在刚才与高要的挣扎以及天宫的崩塌中，飞溅的碎石击中了玉淑，带走了她的生命。
“玉淑！”他再次喊道，声音嘶哑而颤抖，仿佛这一声能将她唤醒。但回应他的，只有无尽的寂静。时空仿佛在这一刻凝固，周围的一切都变得虚幻，只有他怀中那渐渐冰冷的身体，是那么的真实。
泪水从他的眼角滑落，滴落在玉淑的脸上，与她的血迹混在一起。易小川紧紧抱住她，仿佛试图用自己的温度唤回她的生命。然而，他知道，一切都晚了。他无法抗拒命运的无情，无法挽回这一切。
背景音乐此时也从《星月神话》的柔美旋律切换成了《神话》的哀婉吟唱：“苦苦痛痛爱的解救，愿与你同受，却连一句我爱你都，不能说出口……”这一刻，宋遥的眼泪也无声滑落。他仿佛与易小川融为一体，感受到那种宿命的无力感和撕裂般的痛楚。
宋遥觉得，自己就像是被抛弃在时间洪流中的易小川。他的人生里没有刀光剑影，也没有史诗般的爱情，但那种无力抗争的命运感，那种被生活碾压却无法逃离的窒息感，却是他每天真实的体验。他对自己的处境感到深深的共鸣：贫困的家庭、孤独的成长，甚至连对未来的希望都常常被现实击碎。
“前方到站，石家庄站！”高铁的报站声将宋遥从回忆中拉回了现实。他抬起头看了看窗外，景色飞速地向后掠去，灰蒙蒙的天空映衬着城市的轮廓，一切显得冷清而模糊。他揉了揉有些发酸的眼睛，这才想起自己还在和对方在小蓝上聊天。之前确定好了餐馆，他心里一直悬着的石头算是落了地，现在只差确定见面的时间了。
宋遥点开聊天框，随手敲下一句：“几点见？”
没过几秒，对方的回复就弹了出来：“我都行呀，你看几点比较方便？”
宋遥微微一怔，盯着这行文字看了几秒，心里不禁有些暖意浮上来。对方这句轻描淡写的“我都行”，透着一股平和随意，没有任何刻意迎合的感觉，倒是让他觉得特别舒服。“性格挺好，应该是个好相处的人。”宋遥心里想着，这种不咄咄逼人、不推不攘的交流方式，让他从对方的话语里感受到一种自然的亲近感。
宋遥不是没遇到过那些性格急躁或咄咄逼人的人，那些人总是急切地试图主导对话，甚至让人感到隐隐的不适。而这位绿衣头像的回应，却像是冬日的一抹阳光，让他在旅途的疲惫中感到一丝温暖。他想起对方之前的每一句话，从一开始的“别灰心”到推荐餐馆的体贴选择，言辞间都没有任何锋芒和压迫感。
宋遥笑了笑，手指轻点屏幕回复：“那要不十一点半到金谷园？”
十一点半是宋遥平时的饭点，他习惯了这个时间准时开饭，也想着既然是吃午餐，时间太早或太晚都会有点奇怪。他本以为对方可能会再商量一下，毕竟第一次见面，总要互相协调才显得尊重。但没想到，对方几乎是秒回了一句：“好的。”
简短的两个字，却带着一种不假思索的爽快和信任。宋遥的心里涌上一股微妙的感受，那是一种被尊重的满足感，对方这种全然信任他安排的态度，让他觉得，或许这次的见面会很轻松，不会有太多的拘谨和尴尬。
窗外的景色依旧在飞驰，高铁高速行驶的低沉呼啸声混杂着轻微的座椅震动，逐渐催生出一阵困意。宋遥将双手放在腹前，闭上眼睛，任由思绪在即将到来的见面中飘散。他没多想，只是想着，或许这会是一段不错的经历，至少，不会让他感到后悔。
“我坐公交车过去，大概11点15到蓟门桥东站。”周六临近10点，宋遥从小蓝发了消息给绿衣少年。他本来以为对方会像绝大多数人一样，只是礼貌性地回复一个简单的“好的”。但让他意外的是，绿衣少年的回复多了一点不同的温度：“我去车站接你吧。”
宋遥盯着屏幕上的这句话，心里微微一动。“还挺贴心的。”宋遥暗暗想道，对对方又多了一份好感。宋遥一向是那种不喜欢麻烦别人的人，尤其是第一次见面，他更倾向于尽量减少可能的麻烦。本来，他的第一反应是要拒绝这份好意，说自己直接去金谷园饺子馆就行。但仔细想了想，觉得有时候接受别人的善意，也是一种友好的回应。他笑了笑，回了句：“好的，那麻烦你啦。”
时间过得很快，宋遥大约11点10分就到了蓟门桥东站，比约定的时间早了5分钟。宋遥是个向来守时的人，他不喜欢迟到，总觉得守时不仅是对别人的尊重，也是对自己的一种要求。他从站台旁边找了个标志性的角落，中国教育科学研究院门口，站在那里给绿衣少年发了已到的消息，等待对方的到来。
冬日的阳光洒在大地上，给寒冷的空气添了一丝温暖的金色，但刺骨的凉意依旧无法掩盖。这是北京冬天典型的天气，阳光明媚，却冷得让人忍不住瑟缩。宋遥双手插在衣服的口袋里，低头踢了踢脚边的地砖，眼神偶尔环顾四周，试图在人群中找到那个即将与他见面的人。
大约11点25分的时候，宋遥抬眼，看到一个穿着棕黄色与灰色相间保暖卫衣的男生从远处走来。阳光落在他身上，将他那件带着温暖色调的卫衣映衬得更加柔和。他下身穿着一条浅棕色的宽松运动裤，脚上穿着一双棕黄色的运动鞋，整体装扮休闲又带着几分随性，显得特别轻松。
“他的头像不应该是绿衣少年，应该是棕衣少年才更准确！”宋遥心想。
男生的脸圆圆的，白皙的皮肤在冬日的阳光下几乎有些发光，仿佛染上了一层浅浅的蜜糖色。他鼻梁上架着一副钛金线框眼镜，镜片后那双眼睛显得分外明亮，带着一种温柔的光。他的步伐轻快，嘴角微微扬起，仿佛从远处走来时，已经在为即将见面的人默默酝酿一个灿烂的笑容。
宋遥的视线不由自主地锁定在他的身上，忍不住在心里暗暗评价：“挺可爱的。”这份可爱不是那种刻意修饰的，而是一种自然流露的少年感。绿衣少年的形象很干净，甚至有些卡通式的简单与俏皮。他走近的时候，宋遥愣了一下，忽然觉得对方的形象有点熟悉，但一时又想不起来。等到后来，宋遥在学校新食堂一楼看到卖甜品的甜啦啦，才想起来，他长得好像甜啦啦的小熊logo，脸圆乎乎的，软萌得让人忍不住想逗逗他。
“你现在是研几呀？”宋遥问，声音带着一种自然的轻松。他知道，对于学生来说，以学校为主题开始聊天，既安全又容易拉近距离。
“我研一。”绿衣少年答道，语气平静，带着一种不紧不慢的节奏。
“嗷嗷，我今年博二。”宋遥点点头，接着又问，“你是本硕都是北师大的嘛？”
“不是，我本科是中国农业大学的。”
“嗷嗷，那你是啥方向？”
“学计算机的。”
“计算机好专业，高薪啊！”宋遥由衷感叹。他对计算机领域一向心存敬佩，尤其在互联网大潮中，这个专业总是带着光环。
“还好吧，比其他专业好一点，但是这几年也不太行了。”绿衣少年的声音里带着一丝谦逊。
“至少比我们苦逼机车要好！”宋遥笑了笑，自嘲道，“我们这个机械行业都快成夕阳行业了，和你们计算机比，你们强太多啦！”
绿衣少年微微一笑，没有接话。两人就这样边聊边沿着北三环中路辅路走向西土城路辅路，阳光穿过树影洒在地面上，给初冬的寒意增添了一丝暖意。
“你昨天出差是去干啥啦？”绿衣少年主动问道。
“我昨天去河南了，去跟踪个实验。”宋遥解释道，“我们正在做一个低温电池项目，要求在低温下能够保证电池正常启动，所以需要对电池进行预加热。我过去就是跟踪一下实验，看看现在的电池加热片能不能够把电池加热到合适的放电温度。”
说到这里，宋遥顿了一下，想了想，又笑着调侃：“这些是不是对跨专业的你来说，有点难理解？”
“嗷嗷，还行。”绿衣少年点点头，语气听起来依旧温和，让人如沐春风。
一路上，两人肩并肩地走着，绿衣少年始终没有正脸看向宋遥，只是眼睛注视着前方的马路，步伐不疾不徐。宋遥却不觉得这是一种冷淡，反而从对方轻松自然的态度中感受到一种默契的随意。他不禁在心里感叹，绿衣少年性格真是让人舒服，既不过于热情，又不会让人感到疏远。
走到西土城路辅路，路过北邮北门时，宋遥看着熙熙攘攘的人群，随口问了一句：“你们这附近学校还挺多的，还有北邮。你约过北邮的嘛？”
“面过几个。”绿衣少年的回答依旧简单，但语气中带着一种平静的坦率。
“嗷嗷，你年纪不大，但看来你经验还挺丰富的呢。”宋遥笑着调侃了一句。
“没有啦！只是随便见见面。”绿衣少年微微笑了笑，声音里带着一丝难以察觉的羞涩，像是少年人特有的腼腆。
宋遥低头笑了一下，又好奇地问：“你这附近这么多学校，为啥还刷到我们北理工去了？”
“随便看看。”绿衣少年语气平淡，回答得不动声色。
那时的宋遥并不知道对方是如何刷到他的，但后来他猜测，可能是绿衣少年开通了小蓝的VIP会员，通过定位地图主动找到北理工的用户。当然，这只是他的猜测。
两人继续向前走，宋遥突然想起自己之前也来过北邮，便说道：“我之前也来过北邮，不过不是面基，而是来考试。当时硕士毕业找工作，投过家乡的中国电信，笔试就是在北邮考的。”
“嗷嗷。”绿衣少年轻声回应，声音里透着点漫不经心的柔和。
宋遥看着他微微低垂的头，嘴角挂着一抹笑，心里觉得这个男生的性格真是可爱得很。那种自然流露的平和与不多言的淡定，让人忍不住想与他靠得更近一些，也让初冬的这段步行路途显得意外温暖。
两人接着向左一转，从师大北路走进了杏坛路，宋遥立刻被这条街的热闹气氛感染了。杏坛路可以算得上是北师大附近最具烟火气的小吃街，和北理工附近的民大西路有着异曲同工之妙。不同的是，这里仿佛更加五彩斑斓，仿佛整个世界的美食都汇聚在这一条不长的小街上。
街道两旁挤满了各式各样的小店和摊位，每一家门口都飘出让人垂涎欲滴的香味。晋来顺手擀面的招牌上，几个大红字格外醒目，店门前的小伙计正熟练地甩着长长的面条，面条在空中划出一道漂亮的弧线。新和小馆·北京烤鸭的橱窗里，金黄酥脆的烤鸭被整齐地挂在钩子上，厨师用利刃轻轻一片，诱人的鸭皮顺势滑落，吸引了不少路人驻足观赏。
街角的名客佳大鸡排则用外焦里嫩的炸鸡香气牢牢抓住了宋遥的鼻子，他不禁深吸了一口气，心想：“这香味真是罪恶。”不远处的杏坛烤场·东北烧烤摊，炭火的滋滋声此起彼伏，烤串上油脂融化的香气弥漫开来，与寒冬的空气相遇，更显温暖和治愈。一群学生围在摊子旁，手里拿着烤串，边吃边聊，笑声融进了空气里，让整条街都活泼起来。
再走过一段路，金谷园饺子馆的招牌终于出现在视线尽头。然而，宋遥没想到的是，饺子馆外已经人满为患，队伍从三楼的入口一直蜿蜒排到了街道的一楼楼梯口。看着这熙熙攘攘的场景，宋遥不禁感叹道：“这也太恐怖了，一个饺子有这么好吃吗？值得这么多人排队？”
绿衣少年抬头扫了一眼，也显得有些无奈。他们原本计划着轻松愉快地坐下来吃顿饺子，没想到饭点的人流量完全打乱了节奏。两人站在饺子馆门口，寒风吹过，胃里空荡荡的感觉更加明显。
宋遥看了一眼时间，肚子隐隐发出抗议，便提议道：“要不吃别家的吧？这家得等好久。”
“可以呀。”绿衣少年爽快地应道，“你想吃啥？”
“我都行，随便找家有座位的吧。”宋遥笑了笑。他一向对吃不挑剔，尤其在这样热闹的小吃街上，哪怕是随便一碗面都能满足他。
于是，两人沿着杏坛路慢慢往回走，边走边四处张望，寻找着哪家餐馆还有空位。街道两旁的餐馆都热闹非凡，门口的食客络绎不绝，店员们忙得不可开交。街上的喧嚣声、食物的香味混杂在一起，像是一场盛大的美食派对。
宋遥边走边和绿衣少年聊着：“这小吃街靠近你们学校，你应该和同学常来这儿吃吧？”
“也没怎么吃。”绿衣少年微微摇头，语气中带着几分坦率，“这家金谷园饺子馆我也没吃过，就是听之前的师姐说挺好吃的。”
宋遥有些意外。他原以为像绿衣少年这样的人，应该对学校附近的小吃街了如指掌才对，没想到居然是“半生不熟”。“嗷嗷，”他随口应了一句，心里却对绿衣少年的性格多了几分好奇：明明是住在热闹繁华的小吃街旁，却不曾深入其中品尝过，好像他总是保持着一丝与周遭环境的距离感。
两人边聊边走，发现几乎每一家餐馆都被人挤得满满当当。川菜馆、烧烤摊、手工面馆，无一例外。宋遥的肚子开始不争气地咕咕叫，他却努力保持淡定，怕绿衣少年听见。
两人找了好一阵子，终于在一家川菜馆门口停下脚步。门口的招牌是红底白字，上面写着“川香居”，屋内飘出的麻辣香气夹杂着炭火的热气，瞬间就抓住了宋遥的注意力。他伸手推开门，和绿衣少年一起走了进去，眼睛飞快地扫了一圈，发现唯一剩下的空座是一个8人的圆桌。
圆桌的另一侧已经坐着一对情侣，他们正低头吃着锅底冒着热气的水煮鱼，小声交谈，偶尔相视一笑，脸上的表情像被热气蒸腾过一般，红润而满足。大桌的另一半空空荡荡，似乎在等待着新的客人填满。
店家满脸歉意地走过来，指着大圆桌的另一侧，用略带忙碌的语气问道：“只有这里有座位了，可以嘛？”
宋遥抬眼看了看那对情侣，又低头看了看桌上的摆设。他并不挑剔，儿时的贫穷让他早已习惯适应各种环境，这样的情况对他来说再正常不过。他心里迅速做出决定，刚准备开口，就听见绿衣少年在身旁贴心地问：“你觉得行吗？要不咱们再看看别的地方？”
宋遥笑了笑，摇摇头：“没事儿，我都行。这会儿估计再找也不一定有座位了，就这儿吧。”他的语气轻松，却透着一种平和的坚定，像是安抚绿衣少年的犹豫，也像是在给自己找到的这点小幸运点头认同。
绿衣少年点点头，没有再说什么，只是轻轻拉开椅子坐了下来，动作干脆利落，却又不失礼貌。宋遥随即坐到他的旁边，店家的眼神掠过他们，匆匆交代了一句：“桌子上有二维码，可以扫码点餐。”说完便转身去忙别的事情了。
坐下后，宋遥随手拿起手机扫了桌上的二维码，菜单界面立刻跳了出来。对面，绿衣少年也拿起手机，低头认真地扫了码。宋遥看着对方专注的神情，不由得问了一句：“你有啥忌口的吗？”
绿衣少年抬头看了他一眼，语气一如既往地温和：“没啥，我都行。”
宋遥心里一暖，果然是他之前在小蓝上聊天时感受到的性格——随和、贴心。他刷了刷菜单，菜品大多是川菜的经典款，麻婆豆腐、回锅肉、鱼香肉丝一应俱全，光是看图片就让人食欲大增。宋遥想了想，自己口味比较重，便提议道：“毛血旺你看可以吗？”
“可以的。”绿衣少年笑着答道，语气里没有丝毫犹豫，似乎对什么都不挑剔。
宋遥点点头，看了一眼菜单上的图片，说：“这毛血旺看着挺大份的，再点一个菜就差不多了。你选个菜吧！”
绿衣少年低头划拉了几下菜单，抬起头问道：“要不再来份宫保鸡丁？”
宫保鸡丁是偏甜口的菜，正对宋遥的江浙口味，他欣然答应：“好啊，就这个吧。”
点菜的节奏自然又默契，宋遥感到心情愈发轻松。他又问：“要不要再来点喝的？你想喝汤还是饮料？”
绿衣少年略一思索，回答道：“我就矿泉水吧。你呢，喝什么？”
宋遥点了点头，随口说：“那我来瓶加多宝吧。”他有些好奇，吃饭时很少有人点矿泉水，不禁想起健身圈的一些饮食习惯，心里猜测绿衣少年大概是为了减脂，刻意控制饮料的糖分摄入。
菜快选完时，宋遥问：“我还要加个米饭，你吃饭吗？”
“来一份吧。”绿衣少年点点头，又确认了一遍菜单后，下了单。
点菜结束后，两人陷入了片刻的安静，店内的喧嚣却一刻没有停歇。空气中弥漫着川菜特有的麻辣香气，四周是客人们热烈的谈笑声，锅碗瓢盆碰撞的清脆声音不绝于耳。宋遥觉得这份热闹让自己放松了许多。他转头看向绿衣少年，随口问道：“我家是江苏的，你老家是哪儿的？”
“长沙。”绿衣少年回答得干脆。
“长沙啊，那你岂不是特别能吃辣？”宋遥笑着调侃。
绿衣少年摆了摆手，脸上浮现一抹不好意思的笑意：“可能我是个假长沙人，不太能吃辣。”
宋遥被他这句话逗乐了：“嗷嗷，真少见。我上次去长沙出差，那里的绝味鸭脖牌蒜香麻辣小龙虾真是绝了！味道又麻又鲜，北京的完全比不上。北京的麻辣小龙虾都没啥汁儿，吃起来干巴巴的，根本没法和长沙的比。”
“是吗？”绿衣少年轻轻地回应了一句，语气里带着随意的附和。
没过一会儿，服务员端着热腾腾的菜走了过来。毛血旺的红油在灯光下闪着诱人的光，碗里堆满了鸭血、黄鳝、豆腐和宽粉，散发出浓郁的麻辣香气；宫保鸡丁色泽鲜亮，花生的香味夹杂着微甜的酱汁，让人食欲大开。米饭被端上桌时，正好放在桌子靠近宋遥的那一边。
宋遥顺手拿起勺子，给绿衣少年盛了一碗米饭，递了过去。绿衣少年接过碗，轻轻说了一句：“谢谢。”
这简单的一声“谢谢”让宋遥有些恍神。他突然想起过去和林依舟一起吃饭的时光，那个总会让他感到温暖的身影。当时无论是在食堂还是小馆子里，林依舟总是喜欢把自己觉得好吃的菜夹到宋遥的碗里，两人像是默契十足的老夫老妻一样，为对方的每一个小举动感到心满意足。
正在出神间，绿衣少年的一句话打断了宋遥的思绪：“你之前谈过嘛？”
宋遥回过神来，愣了一下，回答道：“嗷嗷，谈过。你呢？”
“谈过。你谈过几个？”绿衣少年接着问。
“三个，你呢？”宋遥答道。
“两个。”绿衣少年语气平静，像是在陈述一件再普通不过的事情。
“嗷嗷，那你和前任是为什么分的手？”宋遥顺着话题问。
“第一个是因为异地，第二个因为他要结婚了。”绿衣少年的声音依旧温和，仿佛这些过去的故事已经不再让他感到波澜。
宋遥点点头，心中却升起一丝感慨，语气低沉了些：“我第一个也是因为结婚，第二个出轨了，第三个……可能是我对他关心不够吧。他其实挺好的，如果他不提分手，我是不想分的。”说到最后，宋遥的声音不禁带上了一丝哽咽。
“嗷嗷，那挺可惜的。”绿衣少年轻声说道，语气中透着真诚的同情，却没有过多的安慰，给了宋遥足够的空间。
宋遥低头夹了一口毛血旺，舌尖立刻被麻辣的滋味点燃，但内心的苦涩却丝毫未减。他抬头看了看绿衣少年，发现他的侧脸轮廓分明，白皙的皮肤在灯光下微微泛着暖意。他忽然觉得，绿衣少年的侧颜有几分像自己的第一任，尤其是那份柔和与温暖。
前任的话题让气氛稍显沉重，宋遥不想让这种情绪持续太久，便主动换了个轻松的话题。他想起绿衣少年刚才提到自己健身，于是随口问道：“你是在学校健身房健身吗？”
“没有，我去学校附近的健身房练。学校健身房太挤了。”绿衣少年摇了摇头，语气里透着一丝嫌弃。
“嗷嗷，我们学校健身房也是。”宋遥笑着附和，“特别是晚上，人挤得跟下饺子一样，所以我干脆不去健身房，在宿舍买了哑铃和仰卧凳，自己练练，方便又自在。”
“挺好的。”绿衣少年点点头，眼神里似乎带着一丝赞许。
宋遥顿了顿，又问道：“那你健身有规律性吗？比如那种循环锻炼，周一练胸，周二练背之类的？”
“有吧，但我也不是每次都按那个来。有时候想到哪儿就练哪儿，随心一点。”绿衣少年回答得轻描淡写，语气依旧平和。
“我比较规律。”宋遥笑了笑，带着几分自豪说道：“一般三天一个循环，一天练哑铃二头肌，一天练背，还有一天跑步。这样身体不会太疲劳，效果也不错。”
“嗷嗷。”绿衣少年点头，嘴角带着淡淡的微笑，显然对宋遥的认真态度颇为认可。
宋遥接着问：“你说你今天刚健身完，你是一般上午去健身房吗？”
“对，上午人少。”绿衣少年回答得干脆。
“平时工作日也是上午去？”宋遥又问。
“嗯，实验室不太忙，我一般上午去健身房，然后下午再去实验室。”绿衣少年回答得自然流畅，仿佛这种安排再正常不过。
宋遥听了，不禁露出羡慕的表情：“你们实验室还挺宽松的呢。我们实验室一周只放周六一天，平时还得打卡。你们计算机专业就是好啊，不但轻松，待遇还高，哪像我们机械专业，累死累活也挣不了几个钱。”语气里带着掩饰不住的感慨。
绿衣少年轻轻笑了笑，点头表示同情：“嗷嗷，那你们可真挺惨的。”
两人就这样一边吃一边聊，话题渐渐轻松起来。宋遥突然想起绿衣少年说自己不太能吃辣，便关切地问：“这毛血旺你觉得辣吗？”
“还行吧，能吃得了。”绿衣少年回答得淡定，似乎为了不让宋遥担心，还特意夹了一筷子鸭血放进嘴里，慢慢咀嚼着。
两人有说有笑，盘子里的菜很快见了底，碗里的米饭也吃得干干净净。绿衣少年见宋遥吃得差不多了，便问：“吃完了吗？”
“嗯嗯，你呢？”宋遥抬头问道。
“我也吃完了。”绿衣少年放下筷子，动作依旧温和优雅。
宋遥举手招呼服务员：“服务员，结账！”
没想到服务员微笑着回答：“已经结过啦。”
宋遥一愣，看向绿衣少年，才意识到原来对方在下单的时候就已经直接结账了。他心里有些不好意思，觉得自己年纪比绿衣少年大，第一次吃饭就让对方买单有些不合适，连忙说道：“等会儿我转你。”
“没事的。”绿衣少年摆了摆手，语气轻松又贴心。
宋遥张了张嘴，想再坚持，却被对方的淡定态度堵了回去。他心里对绿衣少年的好感又增了一分，觉得对方不仅性格温和，还特别细心体贴。
两人擦了擦嘴，站起身来，向店外走去。寒冬的风轻轻拂过，宋遥觉得刚才那一餐不仅暖了胃，也让他这个冬日的下午多了一丝温暖的记忆。
往常这个时候，吃完午饭，宋遥通常会回宿舍小憩一会儿，但今天，他总觉得吃完饭就告别似乎有点不太礼貌。可又不知道接下来该干点什么，毕竟附近似乎没有什么特别适合散步的公园，也不确定绿衣少年有什么计划。他正犹豫着，绿衣少年却没有任何困惑的样子，一直走在前面，似乎有目的地带着路。宋遥也不好意思多问，就默默跟在旁边。
两人沿着杏坛路，向北师大的西门方向走去。宋遥以为绿衣少年是想带他逛逛学校，于是随口问道：“你们学校现在对外开放了吗？”
绿衣少年低头刷着手机，语气平静地回答：“还没有呢，进出还是得刷校园卡或者刷脸。”
“嗷嗷。”宋遥点点头，想着既然进不去北师大，就又问了一句：“那我们现在去哪儿？”
“去贴贴吧。”绿衣少年头也不抬地回道。
贴贴？宋遥脑海里一下子跳出了之前的聊天记录。他答应过绿衣少年可以“贴贴”，但此刻他四下张望，发现这附近全是人来人往的街道和店铺，哪里有适合“贴贴”的地方？公共场所两个男生抱在一起，光是想象一下，宋遥都觉得别扭。
他犹豫了一下，问道：“这附近有啥偏僻的地方适合贴贴吗？”
“这附近有家汉庭酒店，大概一公里左右。”绿衣少年头也不抬地回答，语气轻描淡写，仿佛在说一件再普通不过的事情。
宋遥愣了一下，这回答让他有些意外。绿衣少年在他眼里一直是个看起来单纯、可爱的大男孩，实在不像是第一次见面就提开房的人。他脑子里闪过第一任对他说过的那句叮嘱：“一定要注意安全。”于是试探着问：“你这么开房不用做啥检测吗？就不怕被传染什么的？”
绿衣少年停下脚步，抬起头，认真地回答：“我和我前任去香港打过艾滋病疫苗。”
宋遥被这句话震了一下。他从未听说过这种事，更没想到眼前这个看似不经世事的少年，在性教育方面竟然懂得这么多！一时之间，他竟不知该如何回应，只是继续跟着绿衣少年往前走。
两人沿着杏坛路一路向南，进入文慧园北路，偶然路过一家健身房。绿衣少年向右一指，说：“我上午就在这儿健身。”
宋遥抬头看了看那块写着“睿宝健身”的招牌，问道：“你今天上午练了什么？”
“手臂。”绿衣少年淡淡地答道，语气依旧平静。
宋遥想接着聊些什么，却发现绿衣少年没再多说的意思。他只好默默地跟在后面，脑子里却盘算着：“只是贴贴而已，不用紧张。”可心里还是隐隐有些不安。
两人到了文慧园北路的十字路口，左转进入慧园路。走着走着，绿衣少年突然问：“你和你最近的一个前任是什么时候分手的？”
“我是除夕分手的。”宋遥顿了顿，语气里多了一丝沉重，“那天他发微信说，就把感情留在旧岁吧。”他说完，心里又泛起一阵酸涩的痛。
绿衣少年点点头，似乎并不想再进一步揭开宋遥的伤疤，就补充道：“我也差不多，两三个月前分手的。”
快到酒店时，绿衣少年问：“你带身份证了吗？”
宋遥一愣，这才反应过来开房需要身份证，但他根本没想到第一次见面会发展到这种地步，只好有些不好意思地摇头，说：“没带……我也没想到贴贴要开房。”说这话时，他觉得自己像个羞涩的孩子，脸上不自觉地泛起红晕，尽管他已经快30岁了。
绿衣少年似乎对这种情况司空见惯，淡定地说：“没事，我先去开房间，然后把房间号发给你。你直接从电梯上来就行。”
宋遥点点头，在酒店外的长椅上坐下等待。不一会儿，他的手机响了，是绿衣少年从小蓝发来的消息：“217。”
“好的。”宋遥回复后，忐忑地走进酒店。此时，他看到电梯里正好有一个保洁员，宋瑶以为那个保洁员要上楼，于是他跟着进了电梯。可没想到的是，电梯里的保洁员是刚要出来，于是宋遥就去按2楼的电梯按钮，可是这里和大多数酒店一样，进入酒店电梯需要刷卡，不刷卡电梯无法使用，于是宋遥只能走出电梯，给绿衣少年发消息：“电梯需要刷卡。”
“那我下去接你。”绿衣少年回复得依旧干脆。
宋遥只好在大厅的沙发上坐下等候。然而，他并不知道，这个时候酒店前台的工作人员已经注意到了他。
几分钟后，绿衣少年从电梯下来，径直走向宋遥，准备带他上楼。然而，就在他们一起走向电梯时，前台的男服务员喊住了他们：“两位都登记过信息了吗？”
宋遥愣住了，绿衣少年也有些尴尬，但还是镇定地转身解释道：“我刚刚登记过了。”
前台却并不打算放过他们，看向宋遥问：“您呢？”
宋遥无奈地摇了摇头。
“那请您也出示一下身份证登记。”服务员语气礼貌却不容拒绝。
“我没带身份证……”宋遥有些窘迫，试探着问，“用支付宝的身份证电子证明可以吗？”
“电子身份证不可以的。”服务员面带微笑，回答得熟练，“如果您没带身份证，可以去旁边的北太平庄派出所开个证明，几分钟就能搞定。”
听到这话，宋遥和绿衣少年对视了一眼，彼此的表情都是满满的无奈。开房开成了这样，实在是一个大写的尴尬。宋瑶抬头和那个绿衣少年交换了个眼神，看来只能去派出所开证明了。
宋瑶打开导航，沿着文慧园斜街向北太平庄派出所走去。这是他第三次去派出所，前两次都是为了“到期更换身份证”正大光明的理由，而这次，却是因为“开房没带身份证”这种尴尬的理由。想到等会儿警员问及原因时，他要如何开口，宋遥已经有些脸红了，更何况身旁还站着绿衣少年。想象着警员目光中的隐含意味，宋遥只觉得自己像被火焰烤着一样，无地自容。
“真是丢人丢到家了。”宋遥默默想着，却又不得不强装镇定。
所幸派出所并不远，从酒店出来沿路步行五分钟便到了。派出所的门面简洁明了，透着一种冷峻的秩序感。宋遥深吸了一口气，在绿衣少年的陪同下迈进了门。
办理身份证明的流程果然简单，扫描二维码填信息、登记理由、签名确认，不过是几分钟的功夫。然而，当警员抬头问他：“办理身份证明是要用来做什么？”宋遥硬着头皮回答：“住酒店，但身份证没带。”他说得极轻，几乎是含糊过去的，但话音刚落，他还是感觉到耳根迅速地红了起来。
他偷瞄了旁边的绿衣少年一眼，对方表情一如既往地平静，仿佛对眼前的情况习以为常。宋遥不禁想：难道他经历过类似的事情？这个看起来单纯可爱的男生，果然有着超出他想象的从容。
好在警员并未追问更多。宋遥在登记本上潦草写下理由，拿到身份证明后如释重负地跟着绿衣少年离开派出所。他们并肩走在路上，寒风拂面，却让宋遥的心情稍微平复了一些。
走出派出所的大门，宋遥的心情稍微轻松了一些，他忍不住抬头看了看自己身旁那位始终不动声色的男生，才发现他从酒店陪自己出来时已经脱去了外面的棕黄色与灰色相间的保暖卫衣，露出了一身略显轻薄的灰色T恤。
尽管正值中午，阳光强烈，然而冬末春初的气候依旧带着几分寒意。宋遥自己穿着毛T恤，仍微微感到凉意，可绿衣少年穿得这么单薄，却仍然毫无异样，像是根本不在乎温度的变化。宋遥下意识地抿了抿嘴，心里一阵温暖，却又泛起了一丝不好意思。
“他明明穿得这么薄，却还是陪我去派出所跑一趟，一定很冷吧。”宋遥不自觉地心里叹了口气。他想说些什么，却又有些说不出口。他心底涌上一股说不明道不清的感动，仿佛那个穿着灰色T恤的绿衣少年，不仅仅是一个表面温和、随和的人，更是一种从容和温暖的象征，给人无言的安慰。
“我真是麻烦他了。”宋遥自嘲地笑了笑，目光不经意地从绿衣少年身上掠过，内心却悄悄地升起了一股莫名的依赖感和感激。他的心绪复杂，眼前这个男生的温暖和随和，似乎在他困顿、无助的时刻，给了他一种意想不到的安心。
为了缓解尴尬，宋遥试着转移话题：“你和你前任，平时周末都会干些什么？”
“那时候我们租了房，周末一般在家看看电视。”绿衣少年语气轻松，回忆里似乎没有太多遗憾。
“那你们会做饭吗？”宋遥好奇地问。
“刚开始会，后来嫌麻烦，就去盒马生鲜买预制菜回来热一热，再后来，直接点外卖了。”绿衣少年答得坦然。
宋遥点了点头，笑着说：“做饭确实挺麻烦的，要洗菜、切菜、配菜，忙活半天可能才做出两三个菜。话说，你做菜好吃吗？”
“也就一般吧，能把菜做熟算是合格了。你呢？”
“我也一般般。”宋遥随口回答，心里却暗暗自嘲。他其实做菜还不错，甚至可以说颇有天赋。小时候，他的父亲曾是一名厨师，还在比赛中拿过奖。宋遥似乎遗传了他爸的基因，小时候学着做过可乐鸡翅、红烧鲫鱼，甚至海鲜烩饭，味道一点都不输给外面的小馆子。但他不想显得自夸，毕竟已经很久没下厨了。
两人继续聊着家常，宋遥问：“你家里还有兄弟姐妹吗？”
“没有，我是独生子。你呢？”绿衣少年问。
“我也是独生子，只有表兄表姐。”宋遥回答，心里却涌起一丝复杂的情绪。作为独生子，同性恋的身份总让他背负着一份难以名状的压力。家里传宗接代的希望全寄托在他一个人身上，而他却无法满足父母的愿望。想到这里，他不禁感慨那些有兄弟姐妹的同性恋是多么幸运，至少他们不用承受这样的心理负担。
“所以我现在都开始巴结我外甥了。”绿衣少年笑着说，“逢年过节给他买点东西，防止自己老了没人管。”
宋遥没想到对方思虑如此周全，而自己作为舅舅，却从未给外甥买过什么东西，逢年过节的红包也都是父母包办，他有些自惭形秽。
不知不觉间，两人又回到了酒店。宋遥把身份证明交给前台，很快便办好了入住手续。绿衣少年带着宋遥上了二楼，推开217房间的门。
房间内一如汉庭酒店的标准配置：简单的床铺、昏黄的灯光、遮光性极好的窗帘，让整个房间看起来仿佛是夜晚。宋遥站在门口，有些不自在地看着眼前的环境，他感到一丝紧张。
房间里的气氛很静谧，静得似乎能听到彼此的呼吸声。宋遥深吸了一口气，试图让自己的心跳平缓下来，心想：“贴贴而已，别想太多。”
在昏黄的灯光下，绿衣少年脱掉了外套T恤，站在宋遥面前，显露出一副结实的身躯。他的肩膀宽阔，肌肉线条微微突起，仿佛经过岁月的雕刻，每一寸肌肉都散发出力量的美感。
宋遥不禁下意识地瞄了眼他的胸肌，紧实且富有弹性，似乎一伸手就能感受到那坚实的触感。而那微微隆起的二头肌，随着绿衣少年微微摆动的动作，清晰地勾画出一条条匀称的曲线，仿佛是艺术家手中打磨出来的完美作品。
绿衣少年微微低头，温和的目光与宋遥对视时，那份沉静与自信更显得格外迷人。宋遥忍不住心跳加速，意识到面前的这个男生，身上不仅仅有力量的美，更有一种不可忽视的温暖与吸引。宋遥有些控制不住地硬了….
一小时后，宋瑶和绿衣少年结束了所谓的“贴贴”，绿衣少年事后去洗了个澡，而宋遥没洗，因为他还准备等会儿回学校跑步。两人整理好衣服后，宋遥开口说道：“我加你个微信吧，等会儿把吃饭和酒店的钱转给你。”
绿衣少年看着他，脸上露出一个温和的笑容，毫不犹豫地答道：“嗷嗷，好的。”
宋遥便伸手手机，打开微信的扫码功能，说：“我扫你吧”。
绿衣少年低头熟练地调好自己的二维码，两人的手机屏幕一触即合，顿时完成了好友添加。
“宋瑶，北理工。”宋遥简洁地打下自己的名字，发送过去。然后向绿衣少年转了200块钱。中午的饭大约花了120，开房的费用也是120，合起来240，自己年纪不小了，转200块钱就算差不多。
绿衣少年在收到转账的通知后，笑了笑，并没有拒绝。他回过消息，简单而又温暖：“林苓竹。”名字发过来的时候，宋遥心里轻轻一动。这个名字给人一种清新脱俗的感觉，仿佛自带一股温暖的气息，不由得让人觉得亲切。两人之间虽是刚刚认识，但那份轻松与自然的交流让宋遥觉得，或许未来，他们之间的关系会有更多的交集和故事。