很多人说人生没有捷径，不过我不信，人生明明处处是捷径。

    我有一个朋友，他的家里有一片橘子山，每年都要吃很多的橘子，他很绝望，因为他不爱吃橘子，他喜欢吃的是葡萄。于是六岁那年的秋天，他偷偷喝下了家里的半瓶农药。那个时候我的朋友还是个文盲，他的遗书上并没有文字，只画了串葡萄。

    我的朋友走了一条重启人生的捷径，我很佩服他，我闻过农药的味道，不是那么好咽下去的。

    这是我第一次参加别人的葬礼，还是我最好的朋友，我的心情很复杂。他的灵堂上挂着一张黑白照片，这张照片其实并不完整，因为剪走了另外半边。我之所以这么清楚，是因为另外半边不是别人，是我。

    那张照片是朋友喝农药前一年的秋天，当时我们坐在橘子树下分选橘子，同时谈论着一个东西，而那个东西的名字，对五岁的孩子来说，叫作长大。

    我的朋友说长大真是一件很漫长的事情，不知道还要吃多少的橘子。他拿起手里的橘子，欲言又止——如果这是颗大葡萄就好了。

    我打落了他手里的橘子，而这时突然响起快门的声音，他被快门的声音吓出了一个大大的鼻涕泡——我抬头看见黑白照片上的那个鼻涕泡，突然很想笑。

    葬礼是一个严肃的场合，虽然当时我只有六岁，但也能感觉出笑容在这个时候并不合时宜。我用力掐着自己的大腿，疼痛让我的笑容一闪而逝，只是掐大腿的时候，一不小心掐烂了口袋里的那颗葡萄。

    那颗葡萄是我送给他的礼物，希望他下辈子能够变成自己最爱的水果。

    我看着黑白照片，突然意识到时间其实过得很快，长大可能并没有那么漫长。——对我的朋友来说，黑白照片上的那个鼻涕泡，已经是上辈子的鼻涕泡了。

    我的朋友被埋在了他家的橘子山，我时常会去看望他。他的坟头成为了我的秘密基地，我在那里藏了学生时代的冬和夏。每年我都会在基地里埋一颗葡萄，只不过从来没有长出过绿苗，或许他现在已经不爱吃葡萄了。

    十七岁那年的夏天，我埋了最后一颗葡萄，我是来和我的朋友告别的，因为我准备下海了。

    我告诉他，我准备去当个海盗，我的方向感很差，而海里往哪里走都是路，我不打算再上岸了。

    离开的时候，我发现坟头背后躲着两个小朋友。一个是傻瓜，流着口水喊着嘿哈嘿哈，另一个是呆瓜，踮着脚尖数着滴答滴答。

    我从口袋里摸出两颗葡萄，让他们回家晒成葡萄干，我告诉他们，如果以后吃不饱饭，可以拿着葡萄干来找我，我会考虑让他们上我的贼船。

    我和我的朋友告别得很彻底，我没有再回去过秘密基地，因为第二年那里就遇上了旅游开发，橘子山变成了葡萄园。而我的朋友搬到了另外一个地方长眠，那是他家的另外一片橘子山。

    而我，顺利地成为了一名海盗，只不过人海茫茫，我常常找不到方向——

    “搞咩啊…昨天晚上点的，早上才送到…火锅都凉了大佬！分不清东南西北就不要学别人送外卖啊！”