我来这个城市送外卖很久了，久到我需要伸出手指才能算清时间。不过我对这个城市仍然感到陌生，因为我的搭档续航时间只有三小时，所以我从来没有离开过三小时的半径范围。

    我不认路已经是很久以前的事情了，至少在这三小时的半径范围里，连每条下水道的编号，我都一清二楚。

    我最常路过的一条下水道，编号是27149，他是下水道里的二五仔，和化粪池勾肩搭背的同时，也偷偷地在和一家酒吧接头。

    我和他关系很不错，他经常请我品味鸡尾酒，只不过他并不是一个靠谱的二五仔，他的鸡尾酒空气里，时常掺杂着一些排泄物的味道。

    和27149接头的那家酒吧，正好在我的三小时半径范围之外。我和她距离最近的时候，只相差了一个过街天桥。不过我对她并没有那么陌生，因为她热情似火，我在天桥的这一边也能听见她的歌声，她唱的是劲爆的摇滚乐。

    我和我的搭档下班的时候，总会来天桥的这一边和27149碰个面。二五仔的生活是在刀尖舔血，我的搭档觉得他可能需要几个知心的朋友。

    27149的鸡尾酒有很多的口味，而他向来都很了解我，知道我最爱那款叫作蜜桃成熟。蜜桃成熟在夏天，而夏天常常会我让想起一个朋友。我的这个朋友特别喜欢吃葡萄，我很想让他知道，其实蜜桃的味道也挺不错，只不过由于一些缘故，我和他已经很长时间没联络了。

    我和我的搭档，还有27149，总是一边品着鸡尾酒，一边听着摇滚乐。摇滚乐是27149的最爱，他的井盖会和摇滚的声浪一起有节奏地跳动。

    这是我们仨的鸡尾酒音乐会，然而这样快乐的时光常常会遭到一个讨厌鬼的打扰。

    在天桥的这一边，挨着27149，有一家便利店，店里的收银员是个喜欢看叮当猫的女孩。墙上的电视机总是循环播放着叮当猫，那只蓝色肥猫说话很大声，它经常打扰我们听音乐。

    不过这并不是什么要紧的事情，我们每次都会选择原谅它。对我来说，是因为叮老板做的寿司很棒，她的寿司上点缀着一朵粉红色的樱花，好看又美味。对我的搭档来说，是因为在叮老板那里可以蹭一次免费的自助餐，量大还管饱。而对27149来说——唔好意思，二五仔的生活不方便透露太多。

    我对叮老板并不像对27149那样熟悉，我对她了解不多，只知道她想要开一间自己的酒吧。

    但我觉得她更适合开一家寿司店，要知道，我是餐饮界的专业人士，我可以很肯定地说，她的樱花寿司非常有卖点。

    然而，让别人赞同自己并不容易，就像有的人喜欢葡萄，而有的人喜欢蜜桃，有各自喜欢的味道。

    叮老板最终还是选择离开这家便利店，去开一间她自己的酒吧。离开那天，她请我吃了最后一次寿司，她说她打算在城的东边盘个店面，只是酒吧的名字还没有想好。她说名字里最好能有一些西洋的特色，同时再混合一些东洋的元素，毕竟外来的和尚好念经，问我有没有什么好的建议。

    我看了一眼我的搭档，他闪着他的大眼睛，说要不如就叫作加勒比，我们两个不是海盗来的嘛。

    叮老板很满意加勒比这个名字，朝我竖起了大拇指，她说以前都不知道我还在东京送过外卖，记得那里的天气蛮热的，以后再去要注意防晒。

    叮老板走了以后，我和我的搭档，还有27149，照常继续着我们的鸡尾酒音乐会，再也没有讨厌鬼的打扰。不过我们有时候还是会想起那只蓝色肥猫，毕竟它也算是我们的老熟人了。

    酒吧开业的前一天，新来的便利店小哥递给我叮老板寄来的邀请贴。邀请贴上写着酒吧的名字，名字叫作西西里。而在西西里这个名字的旁边，有一个寿司logo——寿司摆成招手的笑脸，而樱花，在笑脸的左边点缀出了一个浅浅的酒窝。

    我问我的搭档，这个招手的笑脸说的到底是哈喽还是再见。我的搭档闪了闪他的大眼睛——他觉得这个笑脸说的是再见，因为他的续航只有三小时，而城的东边，是他永远也到不了的地方。

    那天我和我的搭档走之前，把邀请帖送给了27149，请他代替我们去参加，他很开心，我们离开的时候，回头望见他的井盖随着摇滚的声浪跳动得很欢快。