事情的发展变得越发诡异，或者说滑稽，像卓别林的黑白默剧。我知道我向来是心想无法事成的那类人，即使付出了努力，做足了准备，也不会产生我期盼的结果，总会有所求非愿、节外生枝，而这一次更像是连我自己都背叛了我：我迟迟地没有推进杀他的计划，尽管没有拖延的理由了，做戏培养感情已毫无必要，我不应该再继续浪费时间。

    这种拖延并非因为我在顾忌他可能是“本体”这件事。就像我对他说的，我不在乎，没人在乎，带着克隆体的标识，我不会因为私自处理我购买的产品受到任何指摘。

    而37158号——我都快忘了我会买他因为他是“我的偶像”——也不知在想什么，好像完全放弃了争辩，每日安之若素地听候我的差遣。我说吃饭，就吃饭。我拉他去洗澡，就洗澡。我把他的脸按进水里，约一分钟后他会出现生理性的抽搐，可能再多等个两三分钟，他就会死，我不确定，在那之前我会把他拔出来，他也不会问我为什么。

    也有不那么听话、或者说故意不好好听话的时候。比如我让他学狗叫，他翻了个白眼，说好无聊，你没点别的想象力了吗。但到了第二天一大早他突然疯狂地狗叫起来，叫得还很他妈像，吵得楼下邻居都来敲门，让我管好自己的狗，我问他为什么能叫得那么像，你吃狗长大的吗，他说狗是人类最好的朋友啊，乡下到处是养狗的，跟隔壁家老黄狗学的。

    我解开他的链子，说以后不准做狗了，太像就恶心了，于是他从此获得在我家直立行走的权利。

    直立行走后，他做的第一件事就是找衣服，看来他真的很在乎他露在外面的鸟。在挑衣服上他倒是很挑剔，几乎把我的衣柜整个倒了出来，可惜再怎么翻我家也没有给男人穿的衣服，不想裸着就只能接受宽松款的裙子——他倒是接受得很好，对最后搭出来的无袖T恤+铆钉半身裙甚是满意。

    这是偶像的职业操守，他臭屁地说，我又不是没穿过裙子拍杂志，稀罕什么。

    我知道他说的是哪一期杂志，记得那张封面照片，甚至能说出是哪一年哪个月。通常追偶像就是这样的，到处收集这类边角料，像做拼贴画一样还原自己的幻相、描摹自己的感情，其实都是自娱自乐。我曾经也普通地在做这些事，尽管本质上我不能理解为什么，只是有样学样罢了。处于集体的狂欢之中在最初也确实给我带来过快乐，可这种快乐很快过期，只剩下行为的重复。

    我越来越感到无趣，好像在进食彩色的空气，净是虚伪的噱头，吃下再多胃中还是空空如也，甚至因为被胀大了，我更加地饥饿了。所以当偶像克隆体的技术推出时，伴随着宣传语里的“实体化你的欲望！”，我，就和其他许多人一样，终于意识到自己内心最迫切最真实的、没有矫饰的渴求——是的，我什么也不要，我只想亲手杀死我的偶像！

    “那你现在应该很高兴啊。”他边用压缩饼干蘸着罐头里的肉边说。他已经能很熟练地用被锁着的手打开罐头了。“况且我还不是小白鼠样的普通克隆体，是本人哦。”

    “都说了，除了你没人承认你是本人。”

    虽然这么呛了回去，但37158号确实和普通克隆体很不一样。他太像个人。可除非被包装着放在屏幕里，人又是什么好东西？

    人表里不一。人会耍小聪明。人有自己的想法。人难以猜测。人很麻烦。人很矛盾。一面要吃喝拉撒，一面在吃饱喝足后又不能真的就此满足。一个个肉袋子，却有着各自隔绝的心思。人到底要怎么活下去？到底怎么能和另一个人共存？好像怎么都能活，能吃喝拉撒就能活，又好像永远不可能停止剥夺和索取的欲念。人。卑贱的人。

    我为了想杀人而买下37158号，却在目的触手可及时丧失了动力。当幻想与现实只有一纸之隔，有的原来不是梦想成真的喜悦，而是不堪一击的幻相迅速坍塌进现实的琐碎里。我害怕那种仿佛吃下空气的无趣再次捕获我。如果即使杀了他，我也无法得到满足，最后不过是剩下满地肮脏的血污、沉重的尸块、可能还有恶心的脂肪和人类秽物，等着我处理，发现不过如此的时候，该怎么办？

    如果连亲手摧毁一个生命也令人受不了地无聊、无意义、空洞，不就说明人的生命等同于装满空气的袋子吗？

    37158号说搞不懂我在想什么。我也不用他懂，我们每日的对话东一榔头西一棒槌，在所有事上都浅尝辄止。有时我会突然按下遥控器上的电击按钮，就像给他洗澡时突然把他的头按进水里，第3档和第4档都试过了。看到他浑身剧烈地抖了一下、直挺挺倒到地上时，我感到紧张的兴奋，不过转瞬而逝。

    在第4档的电流下，他会陷入休克，五分钟后我去摇晃他，拍他，踢他，最后掐他的人中。他醒来后缓了一会儿，抱怨地对我说下次能不能提前预告一下，差点漏尿了。我说最好不要，我不会清理，尿了自己舔掉。他说那你别电我啊。我说对不起，好吧。他坐起来，接着就说饿了，要吃饭。我想说真亏你刚说完尿就能想吃饭，但这时我发现自己出了一身的汗，也饿了，于是说那吃饭吧。

    拿罐头的时候，我看到柜子里剩下的罐头已经屈指可数。等全部吃完了，我们无论如何都该死了。在罐头的数量只剩最后两天时，我告诉了他这件事，他点点头说哦。

    然而那天下午，他突然又把我的衣柜里里外外翻了个遍，接着从不知哪件衣服的口袋里掏出了一张一百块的钞票。

    “我就知道我运气向来很好。”他洋洋得意地把钱甩给我。“拿去买点吃的吧，有了这个又够活好几天了吧。”

    明明是我的钱，不知他在神气什么。不过如果不是他发现，我也不会想到这种地方竟然还会有张一百块。无现金支付推行十年后，这个时代已经鲜有人用纸钞了，这张钱就像从古朽掉渣的旧家具缝隙里横空蹦出来的一样，或许来自于好几十年前。

    我拿着那张钱，思路好像也跟着变得古老起来，马上在脑中将它换算成食物，连带着那些食物做熟的味道。

    我问他：“你是那种愿意靠吃罐头多活几天的，还是更愿意吃一顿火锅明天就死的人？”

    他盯着我看了会儿，说：“火锅。”

    “那你跟我一起去。”我说。“给我拎东西。”

    一百块，两个人，吃火锅其实有些寒酸，但买菜自己煮的话，还是有办法吃得丰盛一些。可以多买些便宜的新鲜蔬菜，像是白菜、香菇、豆腐、豆芽，肉的话选择商超里的临期打折品，主食吃面条吧，汤底可以自制，家里还有剩余的调料，再去小超市买些鸡蛋、大蒜、香菜、花椒……最后我们还不谋而合地拿了几罐啤酒，结果付款的时候，钱差点不够，只好把酒又放回去两罐。

    收银员在给我们结账时似乎有点惊讶，多看了我们几眼。我说因为我们年纪轻轻却用现金吧，他恶声恶气地说你仔细想想呢？比起这个，更奇怪的地方明明一目了然吧。

    我看了看他穿的大红色波点裙，还有我为了使裙子不那么突兀而配的假发，差点没憋住笑，违心地说哪有。

    由于是外出，我暂时解开了他被锁着的双手，把他的一只手和我的锁在一起，这样在街上不仔细看的话，只会当我们是牵着手走在一起。

    在一个路口等红绿灯时，我们身前的一个妹妹在专注地拿着手机看视频，是作为偶像的他和队友的综艺现场直播，他们正在聊各自爱吃和不爱吃的蔬菜，吵吵嚷嚷地比选着谁是其中最挑食的人。

    走过那个路口后，他闷闷不乐地说：“说啥呢那个傻X，我才不喜欢吃茄子。那种黏糊糊像呕吐物的口感又什么好的。”

    我想起方才在超市里，我在茄子前停了一下，他看都没看就推着车子走过去了，害得和他锁着手的我差点往前摔了一跤。

    “但他的脖子上没有商品编码。”我说。他沉默不答。我又问：“你一直说你是本体，那你还记得你是怎么变成现在这样的吗？”

    37158号在我前面一些走着。他的脖子上戴着颈环，颈环下压着代表克隆体的编码，如果没有我陪同在旁边，被路人看到他单独走在路上，可能会报警，警察来后会把他处理掉，通常就指死。“我记不那么清了。”他说。“好像被喂了药，然后昏睡了很久，中途好像醒来过几次，但头很晕，像在做梦一样。彻底清醒时已经在你家了。”

    “你还记得做偶像时的事吗？”

    “嗯……”他脚步慢下来，想了想。“我想退出来着，跟事务所说了之后，他们当然是不同意，让我再多考虑考虑。那之后不久就……难道是因为这个？”他说完，自己干笑了两声，莫名其妙的。

    我发现人在对发生的一切无可奈何、不知作何反应时，往往会下意识地笑出来，仿佛这也是种应激的条件反射。

    我问他：“为什么想退出？”

    “没什么为什么。觉得没什么意思了。”

    “什么是有意思？”我说。“做职业偶像不是已经很好了吗。钱又赚得多，又光鲜亮丽，又能受人追捧，一个克隆体都要100万美金。高贵得很呢。我卖掉我的命都卖不到100万美金。”

    他停下来，回过头看我。我以为他会骂我来着，因为我知道我的话里带着恶意。100万美金又不是进他们的口袋里，也不是他们决定制造发行，只不过是经由他们贩售出的欲望。

    “专属偶像”的系列产品问世后，有现役偶像因此自杀了，但因此死亡、破产、发疯的粉丝更多。真是令人啼笑皆非。商品的种类越来越丰富了，实现幻想的手段越来越多了，人却反而好像越来越痛苦了。

    37158号在路灯下直勾勾看着我，有小飞蛾从他肩上飞过去。最后他问我：“所以你是为什么非要花这100万美金呢？”

    ******

    我们回到家里，把装着食材的两大袋子放地上，开灯。可灯没亮。我想起来，我可能是忘记交电费了。

    “那火锅用什么煮？”他反应了会儿，问我。

    “煮不成了。冰箱也没有。烂掉。”我从袋子里拿出一罐啤酒，跨过剩下的食材，走到客厅里坐下。他被我拉扯得也只能跟着到黑暗的客厅里，坐在我旁边。

    “我的酒还没拿。”过了几分钟，他抱怨道。我把手里喝了几口的酒罐子递给他，叫他闭嘴。

    我们静静地坐在没有灯的房子里。身后那两袋刚买的食物还装在袋子里，留在进门的玄关，盒装的肉在化冰，化出的水泡着蔬菜，在这5月初夏的夜里加速蔬菜的腐烂。我们一动不动，他在喝酒，我看着窗外。

    其实窗外没什么看的，无非枯燥呆板的城市灯光，和星星一点都不像。只是没什么其他事可做，窗子亮堂一些，我便像趋光的动物一样盯着看。

    小时候家里停电时也是这样。看着看着，觉得窗户好像一块发光的外星石板，空间在里面交叠，穿过后无限地拉伸。我突然怀疑窗外不是它玻璃映照出的城市，而是很大的空洞。很大，很大，而且永恒。宇宙是一个巨大的永恒的空洞，所以我一直着看的窗户上，只是短暂的、虚假的映像。

    在那映像之中，隐约地也映出了我们的影子，浮在城市灯光之上，好像汤上的一点油花。他不知何时停下了喝酒，和我一起看向窗外，脑袋歪向我，看着很愚蠢。我也很愚蠢。

    我忽然抽泣起来。他扭头看我，说：“没吃上火锅而已，用不着那么伤心吧。”

    我说：“你别说话。”

    他不说了。我说：“你说点什么啊。”

    他说：“我想起我当初为什么当偶像的了。也有机缘巧合吧，加上运气好，基础建模不错，试了两次选秀就选上了。但本来我在乡下，有段时间我活得很害怕。差不多是长到隔壁老黄狗都老死的时候吧，我突然开始怕死。也不是怕死，我是说，我怕死的时候我还是在乡下，什么也没有，除了爹妈谁也不认识我。这么说你明白吗？我不想在死的时候就只是死了。”

    “说的什么呢，颠三倒四的。”我边抽吸着边说，“人都是要死的。”

    “嗯，对。”

    “人都是要死的。”我重复着这句话，可实际上我对“死”没有那么深的感触。我知道“死”，我见过他人的死，我见过亲人的死，但无论哪次我都没有因此哭过。我很冷血，只是在内心一遍遍确认着那就是“死”。“死”是什么呢？我说不清，但总归人都是要死的，只有这一件事是对于人绝对的真相，只有这一件事没有半分的虚假。所以我想人类的真实一定都在“死”里。

    可现在我却又想不懂了，到底“死”是什么呢？“人都是要死的”是什么意思？

    “我是不是明天就会死？”他问。

    “对。你怕吗？”

    “好像还好。“他说。“我早知道自己已经回不去了。到如今这会儿，也都蛮无所谓了，还想着一了百了也挺好。以前竟为了这种事情烦恼那么久，真是幼稚。所以没有小瞧你的意思……对不起。”

    我哭得越来越厉害，几乎有些喘不上气，难以回他的话了。不知是不是想安慰我，37158号唐突地提议：我给你唱首歌吧，你喜欢我哪首歌？别人的也行，我好歹之前是个职业偶像。

    这下我哭得更凶了，边大哭边艰难地硬是开口骂道：“我不喜欢！我根本不喜欢你们做偶像的！都什么东西！你唱歌好难听，我才不要听！”

    他被我骂得很纳闷，也叫起来：“那你到底为什么说是我的粉丝啊！”

    我说：“你还是唱歌吧。”

    我点了一首古早的情歌，他好几年前唱过，在一次深夜的广播电台里。我很喜欢那里面一句歌词：“自由、和平、以及爱究竟都意味着什么呢？我一整晚都因此深陷在绝望之中，因为我只愿相信清澈而纯净的爱。”

    他清了清嗓子，唱起来。在他的歌声里，我解开了我们手上的锁，他的锁，慢慢地站起身，朝浴室走去。

    我哭得快支撑不住我自己了。我想洗把脸，洗个澡，然后睡觉，可我一直在哭。我越往前走，步子越渐渐地矮下去，到浴室就那么几步路，可等到我走到门口时，我已经整个人几乎都趴到了地上，像是爬着似的滚了进去，用脚带上了门。

    我不知道为什么我哭得这么厉害，像是小时候拿到考卷，可上面的题目却全部都看不明白。我不想再思考了，却像是有什么在逼问我，在我的耳边，敲着我的耳膜，扯着我大脑里的神经。我想知道都是为什么，为什么我还活着，为什么他还活着，为什么他在唱歌，为什么人们会走到今天，为什么会有偶像，为什么会有“专属偶像”，为什么我借贷也要花这100万美金，为什么，为什么。

    但我又什么也不想知道。

    我躺在浴室地上，捂着脸，膝盖找向腹腔，蜷缩起来，好像自己还是个幼孩，还是个婴儿，只是在哭，为了人的出生而哭，为了人的死亡而哭。人。愚蠢的人。

    泪水泡痛了我的眼睛，也泡痛了我的脸。我的脑子发热，好像要立马融化在这里。门外37158号的歌声听起来很遥远，仿佛从另一个星球传来，仿佛隔了漫长的时间。在这星球与星球之间，时间与时间之间，有许多的人，有许多的生命，许多空中楼阁般建立又消散的偶像，许多洪水一样错乱地流动的感情，许多嘈杂的刺耳的声音。但这些声音逐渐静谧下来，在巨大永恒的宇宙空洞里，变得像一首歌，像一支摇篮曲。直到最后彻底地安静了。

    我不知我是不是睡着了。后来我被一阵叫我名字的声音唤醒，那声音叫我：终……终小姐……终春夏小姐。

    我醒过来，浑身疲惫又轻松。我拉着门把手，像学习站立的动物，像复健的人类，花了一段时间才终于站稳了身体。然后我打开门。37158号站在外面。他像是也哭过了，眼睛红红的，见我出来后有些尴尬地别过了脸。

    “终春夏小姐……这是我从快递单上瞄到的。刚刚点的歌，你还满意吗？”

    我没答话，往前靠了靠，抱住了他。我想起来为什么他会是"我的偶像"了——那只老黄狗的事他不止讲过这一次。原来人就是为了这些理由。

    37158号显然很是吃惊，用僵硬的手扶上我的后背。我们的体温交织在一起，像在发烫，让我的身体变得很重，能踏实地站在地上。他呵呵地笑起来，打趣道：“没想到你也有这种时候……现在感觉好些了吗？”

    “你有在空腹时吃过奶油蛋糕吗？”

    “什么意思？”

    “感觉好恶心。”

    他语塞了。“你这人真的好奇怪。”他小声地说。

    *******

    我发现我是个活得很悲哀的人。忍受不了无意义的琐碎，却也无法接受人造的虚假，可到头来我既不能摆脱前者，也不能免俗后者。

    只是幸好，在结束之前，我认识到了这一点，并因此终于能够做出决定。

    37158号在第二天醒来时，发现那条狗链子又拴在他的脖子上，双手也重新被锁了起来，茫然地抬头看我。我坐在面对他的沙发上，就和收到他的第一天时一模一样。

    只不过这次，我对他说：“我刚刚报警了。消息也发到网上了，引起不少粉丝的恐慌，这下警察也不得不重视了。他们和公司的人大概待会儿就到，会带你去做脑部的鉴定，这是目前区分克隆体和人类的最终手段。当然，如果结果你只是个脑子出错的克隆体的话，会被立即处理掉。”

    他盯着我，看起来却不怎么高兴，而是愈发不解。

    “为什么事到如今要做这种事？”

    “我仔细检查了一下你脖子上的编码。那不是刺进肉里的，是印上去的。你很可能确实是本体。”

    “你从一开始就相信了吧。”他苦笑道。“不是想杀掉我吗？现在不想了？”

    我摇摇头，对他露出一个微笑。

    “我这几天一直在想，要怎么去处理一个本体的你。人类和克隆体作为一团活动的肉根本没有任何区别，非要挑点的话，只是人有更吵闹的自我意识，总在想着为什么、该做什么、要怎么办。所以人不会是最好的偶像。即使杀掉你，我也不能得到任何东西。但对于和我同样有着自我意识的你，我想到了一个更好的办法。”

    我拿起了手边的砍肉刀，站起身，用刀尖指向了自己的脖子。37158号想冲过来，可奈何他被链子牵着，反而整个人摔倒在我的脚下。

    他露出了害怕的神情。

    他露出了十分害怕的神情，反复说不要这样、不要这样。

    我开始感到满足。

    我一直弄错了。我原以为除了“死”，人活着没有其他的意义与真实，所以我怎么也无法填满自己的空虚。可实际上人在向着“死”活着的同时，“死”的意义则是为了活下去。“死”的那个瞬间是生命最终的完成。

    我之前颠倒了因果，到这一刻我想明白了：我想要死在我的偶像面前。那么一个本体的他是最好不过的了。

    我割开了自己的脖子，很热很腥的血流了我满手。这个过程并不容易，人肉果真比我想的要难切得多，但好在极度的兴奋下我感到多疼痛没有那么难以忍受。

    37158号——不，是我的偶像——不停地在问为什么，为什么、为什么、为什么……

    “因为，我才是——”

    空气灌进了我的气管里，我费力发出的声音像刚刚蒸起就破掉的水泡。

    “你的——我的——世界的——主人！”

    我的头往下一倒，掉到了地上，掉在他的眼前，与他四目相对。

    他张开嘴，但我没听见他的叫声。我的耳边只剩下好像风声一样的、好像摇篮曲一样的，依稀的遥远的歌声，轻轻地填满了我，让我前所未有地丰盈。

    我在这一刻感到绝望又幸福。