垃圾桶里里外外丢了一大堆花花绿绿的信纸，书桌前的唐思意却只在意究竟怎么样写出来的文字才算轰轰烈烈。
亲爱的......
然后......然后什么？她今天说她叫什么？老师怎么介绍来着？唐思意拿起笔头敲敲脑袋，接着真诚地写下：
同学你好，
首先欢迎你的到来，因为你上学都变得有趣了，你长得真漂亮，和我做朋友吧！
咚咚咚！
“谁？”屋子里走出来一个眉清目秀稚气未脱的翩翩少年。
“唐禹是我，帮我个忙。”唐思意大步走进屋，在沙发上坐了下来，毫不避讳地说明来意。
“不要。”唐禹明确拒绝了唐思意代写情书的请求。
“为什么不要？”唐思意气得站起来，“你要是不帮我，以后我就不给你带吃的，也不送你好看的笔和本子了。”
“......”唐禹没有说话，眼神转向书桌左边第二个抽屉，里面都是他带不出家门的花花绿绿的本子和奇形怪状的笔，但事实是，他这里只是唐思意的仓库，什么时候她舍不得某一只笔了，就会来要回去，也会在自己的本子用完之后找唐禹拿新的。
见他不说话，唐思意换了个战术，“那你教我，我自己写可以吗？”她熟练地打开抽屉，拿出纸笔，顺势坐了下来，但是迟迟没有听到声音。
“你不要给她写情书了。”
“为什么？”唐思意竟然无师自通，“你也喜欢她？”她白了唐禹一眼，心想：这可不行，绝对不会让给你的，要不然我又要被那几个家伙嘲笑没有心上人了。话说回来，唐禹一出马，还有她唐思意什么事？
不知什么时候开始，喜欢一个人竟然成了一种流行，如果没有喜欢的人，就会被嘲笑，还得请吃零食。
当然，凡事有例外，这个例外就是唐禹，大家都说他的心上人是学习，加上他常常给大家做复习资料，在孩子们眼里简直是神一般的存在，试问凡人又怎敢对神不敬呢？
“没有。”
“那你就教我嘛，把你学的语文分一点给我。”
“我们学的不是一样的吗？”
“嗯？听到和看到是一样没错，不过嘛，进到脑子转一圈再出来就不一样了。”
最后唐禹摇摇头，也没有口授，而是从书架上抽出一本书，画出一些字句，唐思意按顺序都抄了下来，虽然意思不是很清楚，不过，念起来像极了情书，拿得出手！
同学你好，
第一次见到你之后，视线总会不自觉跟着你走，我想，这就是命中注定的喜欢。
我喜欢你，就像喜欢春天的鲜花、夏天的微风、秋天的麦田和冬天的雪花那样自然而然。
希望你也喜欢我！可以和你做朋友吗？很好很好的那种！
“你确定这样就可以了吗？”唐思意反复确认，这即将成为她生命中第一次告白，她隔着衣服拍了拍紧张的心，一定不能丢脸。
“嗯。”唐禹没有多说什么，但他知道唐思意此行势必兵败如山倒。
果然，隔天放学大家都准时到唐禹家玩的时候，唐思意姗姗来迟地哭着跑进来。
“完了。”熊浩哲看了眼桌上的零食，今天是肯定保不住了。
唐思意挤走熊向晚，坐在了沙发正中间，边哭，边开零食袋，还示意唐禹给她开一瓶牛奶，“我失败了。那个家伙她......她......”
“你太矮了，我以后长大要找高大威猛的男朋友，你这样的，还要我保护呢，人家才不要当女汉子。”
女孩就这么直白爽快地拒绝了唐思意。
唐思意有了这次的经历之后，大家也就没有再为难她了，也算是塞翁失马了。
很快流行变了样，大家开始玩卡片了，然而这方面唐思意断然是输不了的，相反她还有绝对的优势，谁让她家是开文具店的呢，一瞬间她的地位飞快上升，都跟唐禹旗鼓相当了。
随着年龄的增长，唐思意某些生理特征不可避免地凸显出来，比如，小女孩们都到了穿小可爱的年纪，于是熊珍珍就给她穿上了长款背心，谎称她肺不好，这样可以起到保护肺部的作用，由于之前发烧咳嗽到引发肺炎，所以唐思意再次相信了爱她宠她的父母。
十二岁那年学校组织大体检，护士姐姐给唐思意体检的时候觉得她的身体有些不寻常，于是私底下拜访了他们家。
喝到第六杯白开水的时候，护士姐姐再也忍不住了，借了个厕所，回来义正言辞地说道，“那我就直接说了。”
“请说请说。”唐家夫妇连忙点头，以为唐思意真的出了什么健康问题，心都提到了嗓子眼。
“这在医学上虽然不常见，但现在医学技术日新月异，说不定将来会有解决的办法......您家孩子的身体，似乎有些偏离了正常男孩的生长轨迹。”护士姐姐顿了顿，抿抿嘴，不确定他们能不能接受，自己是否还要继续说下去。
“哦，那没事。”夫妻俩的心终于放松下来。
护士姐姐只当他们够冷静、包容性强，毕竟普通家庭是很难负担巨额‘矫正费用’的，而且这种‘矫正’风险很大，也不一定成功。在唐哲明夫妻俩一声声‘没事’和‘谢谢’中，护士姐姐被推着出门及被目送离开。
“爸爸，我走的好累啊。”十二岁的唐思意开始觉得她从不在学校上厕所是件极度不寻常的事，而且每次都要爸爸来接，她偶尔会听到同学们议论她娇生惯养。
“那爸爸背你。”被强行背回家之后，唐思意再也忍不住了，质问父母到底为什么非要她在家上厕所呢，她绝不相信只是因为卫生问题，全校几百人，只有她一个人需要注意这个特殊地卫生问题？
果不其然，她又多了一个病症——尿道敏感症，据说容易被外面厕所滋生的细菌感染，为了避免发生危及情况父母才瞒着她。
唐思意瘪瘪嘴，眼泪不听话地往下落，她立马道歉，原来是她低估了爸妈伟大无私的爱，她简直比真正的公主还要幸福，沉浸在感动中的她完全忽略了父母尴尬的笑脸和无措的双手。
“哎！”唐禹手上端着妈妈亲手酿的梅子酒，摇摇头，打了个招呼，走进屋子，“叔叔阿姨好，这是妈妈让我给你们的。”
“哎呀，小禹真乖，帮我谢谢你妈妈，坐一下，阿姨给你拿点东西回去。”熊珍珍一边招呼唐禹坐下来，一边扎进厨房找出自己前几天刚腌的辣白萝卜。
“你哭什么？”
“唐禹，你都不知道，我好多病，我真怕自己死的比你们都早，我才十二岁呢。”唐思意抽了张纸用力擤着鼻涕。
“你不会死的。”
“你怎么知道，你又不是医生。”唐思意把纸往桌上一扔，唐禹嫌弃地看了一眼，将它丢进旁边的垃圾桶中。
“那你相不相信我？”
“相信啊，你都把死安慰成生了，这么关心我。”说着鼻子又不争气地一酸。