新月亲启

    今夜无月，金陵E朗宁的膛线里藏着你缝的梧桐叶脉络，每发射一枚子弹，都像在年轮里刻一道坐标。你看，我终究活成了你制的香，在火里焚尽时才敢散出真味。

    还记得颐和路第七株树吗？

    我翻墙那日，你发间的龙脑香混着血味，像把刀子剖开我二十二年的混沌。

    后来我常想，若那年死在追兵枪下，至少能让你记得穿长衫的张丰载，而非如今军装裹着的人形密码本。

    你总说我心狠。

    是了，我把情话写进硫酸铜试剂，让告白随着苔藓孢子飘满南京城。

    你破译的每份情报，都是拆封的情书——江防图上的新月符号是我想抚你眉梢的手，铁路密电里的146赫兹是初见时我的心跳。

    今夜暴雨浇透袈裟，我在佛经夹页给你留了最后一道谜。

    寺里千年银杏的树洞中，埋着半块没刻完的鸳鸯钿。若你寻到它，会发现背面用弹孔拼着「等」的摩斯密码。莫笑我迂，这「等」不是要你守寡，是等历史还我们一个坦荡的春天。

    柳小姐，我知你恨这称呼。可你看那梧桐，叶子落得再决绝，树皮里仍裹着来年新芽。我们这样的人，爱要像南京城的地下水脉，表面干涸龟裂，地底暗潮汹涌。

    枪上膛了。最后说句逾矩的话：你调试古琴时鬓发垂落的弧度，比任何密码都美。

    ——丰载绝笔于清党前夜

    （注：此信封入青铜钟杵，1987年于台北植物园南洋杉年轮中被发现）