新月自白

    张先生:

    今日台北寄来的南洋杉切片,在电子显微镜下开出了你种的孢子花。那些说「解放」的菌斑,原是你用钢笔尖蘸着硝酸银写的婚书。六十二年,我终于等到这封迟到的情笺。

    他们都说我疯了,把青春耗在发霉的标本里。可我知道,你藏在梧桐年轮里的心跳从未停过——146赫兹的震颤,是1925年颐和路的雨,是1949年中山陵的雪,是1966年牛棚漏进的那缕光。

    昨夜修复青铜钟杵时,锈屑落进茶盏,竟浮出你未写完的句子:「新月的眉是未校准的经纬仪」。我笑得显微镜都起了雾,想起你总把情话编进化学公式。是了,你给我的婚戒是铀238的半衰期,誓言刻在α粒子的轨迹里。

    那年你笑我制香痴傻,可知我后来在每片梧桐叶里都缝了龙脑?南京沦陷那夜,安全区的孩子说满城飘着带密码的香灰。他们不知,那是我在灰烬里找你袖口的温度。

    你留下的怀表,去年突然在子夜自鸣。拆开才知,齿轮间卡着半粒北平的雪——定是1927年灵谷寺那场雨夹雪,你偷藏了最干净的一片。我把它封进培养皿,今晨竟长出台湾相思树的胚芽。

    他们说烈士不该有情债。可你看这南洋杉的年轮,第72圈与南京第64圈严丝合缝。原来我们隔着海峡,用半个世纪校准爱的经纬度。

    那对没刻完的鸳鸯钿,我补上了。用你心口弹孔里的铜离子镀金,拿我白发间的孢子粉填彩。若你经过台北植物园第七株南洋杉,会发现树洞里的钿盒在等一场两岸的雨。

    最后回你1927年的谜:古琴腹中藏的不是发报机,是我初见你时,漏跳的那拍心跳。

    ——新月绝笔于两岸通邮前夜

    (注:此信用菌丝墨水书写,1993年于第七株梧桐年轮显影)

新书推荐: 裙下山河 赴金枝 你看清楚,我不是他 厌娇蛮[7.9开] 嫁给白月光的同僚后 倒霉美人手握救赎剧本 恶意(无限流) 系统对我有偏见[无限] 未婚夫靠我剧情推演苟命 杀死那个真命天子