**第一折·秋声**

    南京的梧桐开始落叶时，柳新月正给新制的香饼压模。龙脑混着迟桂的香粉簌簌落在瓷盘里，忽听得身后有人叩门三下，两急一缓——是那年西康路28号的暗号。

    门闩将开未开时，一片梧桐叶飘落掌心，叶脉上钢笔字犹新：「柳小姐制香，可还缺一味北平的秋？」

    ---

    **第二折·认钿**

    茶烟袅袅间，那人摘下灰呢帽。左眼尾的小痣还在，只是鬓角添了霜。他从怀中掏出半枚鸳鸯钿，钿面梧桐叶的断痕，正与新月妆奁里那半片严丝合缝。

    「灵谷寺的银杏替我作了伪证。」他指腹抚过钿上弹痕，「那颗子弹擦心而过，倒将汪伪的验尸官骗了十七年。」

    ---

    **第三折·对碑**

    他们趁夜去清凉山乱葬岗。月光洗过无名碑，张丰载忽然蹲身扒开荒草——碑后竟有株手腕粗的梧桐，树皮上密密麻麻刻满「新月」篆文。

    「每年清明来刻一笔，」他抖落满袖泥土，「如今可抵得当年抵押的怀表？」

    ---

    **第四折·续香**

    柳宅后院的老梧桐突然开花。张丰载架梯攀枝采蕊，灰布衫扫落经年积尘。新月在檐下炒制新香，见他怀里的花穗漏过破洞衣袋，在地上铺成「聘」字。

    「莫看。」他慌着去遮，却撞翻晾香的竹匾。龙脑香雪纷纷扬扬，覆住他耳尖薄红：「原是想等来年叶茂再…」

    ---

    **终章·共卷**

    1945年的《中央日报》边角处，有则不起眼的启事：「燕京大学张丰载教授与金陵女中柳新月女士，于重阳节完聘。联名著作《中国梧桐图谱》将于次年刊行。」

    那日满城梧桐飞絮，接亲汽车绕行颐和路七圈。第七株古树突然飘落心形双生叶，正覆住婚书上的并蒂莲纹。