阳光更丰沛的那天，天气很好，迟菲照常醒来，做了猫饭，也泡了咖啡。阳光照进来的时候，她还在翻小地瓜，想着今天要不要再发一篇，随后点开小地瓜后台，页面加载有点慢，像是知道她的心思太重，不敢太快揭晓，迟菲等着的时候喝了一口凉了的咖啡，突然觉得有点苦，页面终于跳出来。
飞行猫图昨天的新增点赞只有三十几个，评论也只多了五条，其中两条是表情包，其余的是：
【感觉风格有点不一样。】
【有点腻了，要不然换换风格，猫去点自然风景里怎么样。】
【你是不是换人运营了？感觉图片效果变了。】
迟菲盯着这几条评论看了很久，没回，页面自然出现一个新推荐，是别的用户发的图，一只戴着墨镜的加菲猫，穿飞行服坐在行李箱上，背景是合成的月球基地。
评论一片热烈：
【哈哈哈我家猫也要进太空。】
【原博那只猫也不说话了，我觉得这只更接地气。】
【出图模板谁有？】
她没点进原贴主页面，也没截图。只是关掉推荐，回到自己的相册，那张原始的狸仔飞行照还在那里，拍立得的纸张边角被她翻得有点卷。狸仔这时正坐在窗边的矮柜上，阳光落在它背上，把毛发照得柔亮。
迟菲把照片放在它面前，狸仔没动，只是低头闻了一下，然后慢慢地坐下，不是对着她坐，而是对着那张照片坐着，动作不夸张，也不戏剧性，像是在确认一件事：它确实在那一刻，坐过那个座位。
迟菲没拍下这个动作，她只是坐在地毯边，手上还拿着刚才打开的纸包糖，味道混着一点前夜未清的薄荷茶，她望着狸仔的背影，突然想起一件事。
大学时有一次她参与策划一个文艺短视频项目，预算不高，器材东拼西凑，最后成片剪得有点稚嫩，但发布之后点击量居然破了十万。大家都在群里讨论“是不是要继续做成系列”，但她却一个人坐在楼梯间哭了，那种泪不是喜悦，也不是委屈，只是突然很清楚地意识到，自己不是为节目活着的。那一瞬她觉得，如果生活被节目绑架，那么热度就是一根拴在脚踝上的丝带，看起来轻盈，走远了却回不来。
她低头看狸仔，狸仔还坐在那里，尾巴一动不动地搭在自己脚边，迟菲轻声说了一句：“你是不是也不在意这些评论呢？” 狸仔回头，似乎眨了下眼。
*****
电话响的时候，她正想给狸仔剪爪子，猫的后爪搭在她掌心里，毛茸茸地收着，没有挣扎，倒像是某种温柔的提醒，期待着她不要出神，迟菲按下接听键，手机贴着肩膀，声音从那一侧斜斜传进来： “你是不是辞职了？” 是母亲的声音，一如既往不大声，也不发问句结尾，而是用陈述句说出她自己已经默认的事实。
迟菲一愣：“……你怎么知道的？”
“你爸说你上个月开始电话都不接，平时微信步数也少了很多。” 母亲停了一秒，又问：“那你现在，在干嘛？”
迟菲没能立刻回答，她看着狸仔，把后爪轻轻放下，猫没动，只用尾巴勾了勾她的手背。
“在……休息一阵子。”她说，“做点自己的事。”
电话那边沉默了一下：“不是说只做内容会饿死吗？”
“现在也……饿不死。”她轻轻笑了下，“还可以。”
母亲没追问，像是还有什么其他事情，最后也只是说：“那你小心别把积蓄都花光。” 然后就挂了，没有再见，也没有关心。干净得像是跟甲方聊完电话后的“好，那我备注一下”，迟菲现在也分辨不出来母亲的话到底是关心还是真的不关心了。
电话挂掉后，她坐在原地没动，狸仔跳到桌面上，在一堆便签和旧纸片之间闻了闻，忽然伸爪子往里头一勾，钩出一张卷了角的涂鸦纸。那是她小时候画的，黄色卡纸，画面用蜡笔画的，线条歪歪扭扭，但能看出来：一只猫戴着眼镜，坐在飞机里操纵杆后，后座坐着一个小女孩，头发用红笔点了两笔，像是扎了两个麻花。飞机在天上飞，下面是密密麻麻的小房子。房子顶上写着功课、比赛、开会、请假条。
而飞机的正前方，有一行歪歪的字， “我们先走啦。”
迟菲盯着那行字看了很久，猫趴在她面前，用爪子轻轻按住那张纸的右下角，不用力，就只是搭在那里，像是怕风把它吹走。迟菲轻声说：“原来那时候，我就画过你了。”
狸仔没回应，眼睛半闭着，像在等她自己明白，她只是坐在那儿，把照片盒里的最新那张猫图放在旧画旁边，看了很久。
“你不是突然出现的。”她喃喃说，“你是我很早以前就想留下的部分。”
迟菲把飞行猫的拍立得图，和小时候那张涂鸦画放在日记本里，用牛皮纸胶带贴得很稳，照片贴左边，画贴右边，她本想给每张写一句注释，但最后只写了一句话，横跨页脚： “这是同一张图，只是时间用两种语言说了一遍。”
她没标日期，也没加编号，她只是坐在那里，笔拿在手上，慢慢地敲在桌面上像节拍器，也像是提醒自己别走太快。
迟菲打开小地瓜，点开发帖界面，空白框等着她写东西。今天，她不想写那种AI指令格式的图文了，也不想再解释狸仔是不是算法幻觉。她想写点别的，她写了一行： “我家猫今天没有拍特别的照片，只带回我小时候画的一张图。”
然后删掉，又写： “我家猫不是为了被看见才旅行的。”
又删掉，最后她盯着光标，敲下一句： “有些动物来，是为了陪人类回忆。”
这一句她没有删，她停了一会儿，像终于确定了什么，又补上一句：“它不是网红，不是生成物，不是象征。”
她卡在标题那一栏，她犹豫要不要给这个系列取个名字，但旅程、打卡、图文散记这些字眼，她都觉得太轻、太概括。
“它不像在旅行，像在……翻阅。”她自言自语。
“像在归档？”
她又摇头，觉得太冷。
她从旁边拿来一张草稿纸，写了几个词：路径、把我留下的，拿回来、动物图书馆、猫途中自述、拾记计划 …… 她写完停了一下，狸仔从照片盒顶上慢慢爬下来，步伐很轻，没有声音。
它跳上桌面，鼻子轻轻蹭了一下纸角，然后突然叼走了其中一张草稿纸，不是最快的那张，也不是写得最工整的那张，而是她写着写着，最后圈了一圈又划掉的那一行：“猫途中自述。”
狸仔叼着那张纸，跳下桌面，在她脚边绕了一圈，然后坐下，把纸丢在她拖鞋边，像是一场投票。迟菲笑了，把那张纸拾起来。
她没有再写别的名字，就把帖子的标题改成了四个字：《猫途中自述》
她附上一张狸仔趴在照片盒边的背影图，没有滤镜，没有构图，只是一张安静的、室内自然光照片。
文字写得很短：“我家猫今天没有拍照片。它把我小时候画的图叼出来了。所以这篇不算更新，只是回忆。”
她发出帖子，没看反应，只低声说了一句：“狸仔，今天你也是作者。”
狸仔抬头看了她一眼，眼神很浅，没有回应，但尾巴扫了一下地毯。
那篇名叫《猫途中自述》的贴文发出去后，后台半小时都没有任何动静，迟菲把手机扣在桌面上，茶还温着，狸仔躺在她脚边，一只耳朵搭着前爪，睡得像一张等待复印的草图，她没去刷新，也没有期待，直到快中午，手机亮了一下，是系统通知：“你收到一条新评论。”
她点开看，只有一句话：“你这篇不算有趣，但我看得很久。”
没配图、没表情，也不是夸奖，就像是一个人经过路边的一本打开的册子，坐下来翻了几页，然后轻轻地说：“你写了，我看见了。”
迟菲没回复，但把那句话默默点赞，她只是想把它留住，即便很短暂地留在某个狸仔带回来新照片的清晨，某张椅子上的塑料袋，某个风里微微翘起的便签角上。迟菲突然意识到一件事：或者她现在并不是在创作内容，她只是在记录狸仔的速度，这样的事情很突兀和神奇，但被职场折磨掉心气的迟菲也不在意这些了，甚至这是外星人的恶作剧她都无所谓。反倒是，迟菲逐渐关注，狸仔，一直都走得不快，但从来没有停下。
那天下午她没发新图，只是拿出本子，翻回前几页，照片、画、便签、日记、评论，有的贴得规整，有的歪歪斜斜，有的被狸仔爪子压出一点弯折，她摸着那一页页纸，轻声问：“我们以后……要不要写成册？就像是手帐一样？”
不是出版，不是上线，不是拿去参赛，就是写成自己的手帐，像小时候那种贴贴纸的秘密本，藏在柜子第三格里，谁也不知道，但你自己知道。
“我想让你出现在一本书里。”她说，“那不是作品，是我们的日记。”
狸仔还躺在原处，没有睁眼。但它突然抬起一只前爪，搭上茶几边沿，然后伸爪把一支笔轻轻推过去。那是她用得最熟的一支签字笔，笔身有点磨花，盖子不太紧，笔咚地一下滚进她手心里，迟菲低头，看了狸仔一眼。狸仔没再动，但又像是告诉她，愿意递给她一支笔。
她握住那支笔，拿过本子，随便翻了一页写下一个小标题：“不是节目，是日记。” 下方空了一段，她写得很小，“有人看也好，没人看也好。它看我，我记下。就够了。”
迟菲合上本子，狸仔这才睁眼，看了她一眼，然后伸了个懒腰，从茶几跳到她腿上，躺下，没有表态，没有回应，只是压住她的本子，像是一张签收单落款，签字人是猫。
*****
夜里九点，迟菲出了门，不是特意为了什么，只是觉得屋里太静，窗外的风听起来比屋里的时钟还响。她穿了件外套，帽子没扣好，头发被风拂得有点乱。手里攥着一个帆布袋，想着去买点热的东西回家。
从小区拐角到临街的夜市只要七分钟，摊贩还没收。糖油饼、烤红薯、炸豆皮，还有三四个在售的大骨汤锅子，都咕嘟着蒸气。
迟菲站在煎饼摊前，摊主是个四十来岁的男人，头发蓬点，但手法利落，刷油、打蛋、翻面一气呵成。
她点了一份带香肠的，正准备扫码付钱，摊主忽然看了她一眼：“咦，今天你那只猫没跟着？”
迟菲一愣：“啊？你见过它？”
“当然见过，”男人笑，“你上次来它就在你背上趴着，一动不动。我还想那猫怎么这么沉得住气，跟雕塑似的。”
她笑了，声音里带点不好意思：“今天它……在家办公。”
摊主一边加酱一边笑：“哦，原来是放假了啊。可惜了，我闺女上回还偷偷给它拍了照呢，说‘那只猫比她同学男朋友还帅’。”
“……这形容挺新的。”
她接过打包好的饼，煎饼热气腾腾，油香穿透纸袋，手心都温了，迟菲没立刻回家，而是绕路走了条窄一点的小巷。巷口有个流动炸物摊，纸牌上写着“现炸莲藕片，2块3片”。
她点了一份，站在摊边等，边上的小孩正吃炸香芋，脸上都是糖粉。小孩盯着她的袋子看了一会儿，然后转头问他妈：“上次有个姐姐背着猫去哪儿了？”
那母亲没太听清，只嗯了一声：“猫回家睡觉去了吧。”
炸物摊主听见了，他知道那猫就是迟菲的，这会看着迟菲问道：“那猫我也见过，眼睛很亮，是短毛吧？”
迟菲笑：“是狸花。”
“聪明。”摊主说，“那只猫要是开店，隔壁都得歇业，当招财猫是很不错的，看起来很灵。”
大家都笑了，笑声不大，但干净，像锅里炸开的第一声脆响。炸藕片装进油纸袋，她接过来的时候，摊主还顺手递了个牙签，说：“回去给它尝一个。”
“它不吃炸的，”迟菲说，“不过我替它收下。”
她转身往回走的时候，袋子在手里发出暖哄哄的油香热气，连续几日的低压情绪，似乎在这一刻都被热气轰散了。迟菲拎着那袋煎饼和炸藕合回家的时候，屋子里静悄悄的，只听见狸仔从窗台上跳下来的轻响。它并没急着蹭上来，只是尾巴一晃一晃地跟在她身后，盯着那纸袋，一副你带了什么我都知道的姿态。
“别想了，是人吃的。”她换下外套，把袋子放到餐桌上，狸仔立刻跳上椅子，试图靠近，迟菲坐下，掀开袋口，炸藕合的香气扑面而来，那种裹了面糊、油炸得酥脆的藕香带着一点甜味和焦气，让她忍不住先捏了一块。
刚咬下一口，就听见狸仔在一旁低低哼了一声。
“你别演了，狸仔。”迟菲嘴角动了动，“你又不能吃油炸的。”
狸仔没退，耳朵微动，眼睛死死盯着她手里那块藕合，像极了一个等待机会的小偷。
“行了行了，我知道你要干饭。”她站起来，把盘子留在桌上，往厨房走，“今天继续给你做点像样的猫饭。”
狸仔一溜小跑跟着过去，坐在厨房门口等候，像个乖孩子。冰箱里还有之前煮好冷冻的鸡胸肉，她取出一块，扔进热水里稍微解冻，切成细丁。锅里没有放油，只是用水微煮了一下，最后手撕成小块，加点胡萝卜末和南瓜泥，她用勺子吃了一口试了试温度，然后才倒进狸仔专用的瓷碗里。
狸仔已经迫不及待地绕着她腿蹭了两圈，看到她放下碗后，还略带矜持的走了几步，最后还是扑了上去。迟菲靠着厨房门框看它吃饭，突然觉得屋子暖得有些过分。她走回桌边，重新坐下，把剩下的煎饼和炸藕合拿出来吃完。嘴里咀嚼着，心里没什么特别的情绪，只觉得这顿饭比外面夜市的热闹更安心。
狸仔吃完饭，舔着嘴巴跳上窗边，望着窗外刚被雨冲洗过的天空。
“你吃饱了，我也吃饱了。”她起身洗了碗，转头看狸仔时，它正用尾巴拍了拍窗棂，一副心情不错的样子。
她笑了笑，关掉灯，和它一同走向沙发：“那就一起发会儿呆吧。”
狸仔顺势跳上她腿，蜷缩成一团。屋外的雨水还在滴滴答答地落在阳台铁栏上，像是某种不肯离开的温柔声音。迟菲抱着狸仔轻轻呼吸，觉得家里什么都没变，唯一不同的是她回来得比以前更慢，也更甘愿。