那天中午，一封邮件到了迟菲的小地瓜私信。对方署名为“一次短片计划”，介绍说他们正在策划一部“关于当代人情绪陪伴方式”的创作短片，邀请她和狸仔一同参与拍摄。
迟菲点开企划书，文案写得很热情：“我们希望用非人类对象，展现人类孤独的多元应对方式。你家的猫是目前最打动我们的旅者角色。” 企划费不高，但足够支付她一个月房租。她思考了一晚，第二天还是答应去见面聊聊，见面地点在一间联合办公楼，玻璃隔断、明亮桌椅、一排排无声的绿植。
带她进会议室的是一个大约三十岁出头的项目经理，身上带着淡淡的咖啡香水味，笑容恰到好处。开场不久，对方便问：“你家猫能不能让我们拍一点互动镜头，比如它舔你的脸，或者在你肩膀上转头看你？”
听到这样的要求，迟菲愣了下，但随后轻声说：“它做动作得看心情。”
“当然、当然。”对方笑着说，“我们后期可以调节节奏，或者你配点旁白，比如‘有些陪伴不是说出来的，而是喵出来的’。”
她没说话，注意到她的安静，另一个年轻人补充道：“我们看你那张‘猫开战斗机’的图觉得特别有戏感！但我们想把飞行器换成公交车，接地气点，可以吗？”
她垂下眼，看了看投影屏上他们事先准备的视觉参考图，画面是狸仔坐在仿真公交模型上，一只手里拿着铃铛，旁边字幕写着：
“孤独很贵，喵陪你回家。”
迟菲忽然觉得有点累，会议结束前，他们问她能不能提供几张猫的原图做视觉测试，她低头喝了一口凉掉的水，笑了笑，说：“我回家问问它。”
对方笑声一片，以为她开玩笑，听起来确实像个拒绝的理由，但是迟菲没再解释，只是背起包，慢慢走出会议室，在楼梯间坐了十分钟，手指摸着手机壳，没有打开，她有一瞬间的心动，毕竟她现在也是个没有工作的人，后面还是要有收入才能生活下去。
但对于这样的活动和提出来的要求，迟菲觉得自己也没必要气愤，就算是沉默也不是不尊重他们的工作，而是她只是突然意识到一件事，这样的活动似乎不是狸仔的节奏，它的出现和消失都是她给对方发了一封短短的邮件：
“很感谢你们的喜欢，但我和狸仔暂时不打算参与任何影像合作，它是拍图的，不是被拍的，谢谢理解。”
发出去后，她坐在路边便利店外的长椅上，买了一瓶茶，一边等天暗，一边等狸仔回家，但那晚，狸仔没有回来。迟菲回到家的时候，天已经全黑了，玄关门一打开，是一种空得刚好的寂静。屋里并不冷，灯也自动亮了，但她一进来就下意识看了眼窗台和茶几，没有狸仔。
迟菲仔细看了看，这不是那种它在别处打盹的没有，是一种能够确定下来，它就是整天都没回过的空，茶几边的水碗满着，照片盒还盖得整整齐齐，阳台角落那块垫子上，一点毛都没有，干净得像是今天从没被使用过。
她走进去，把包放下，换了鞋，又坐在沙发上，一下子就窝进去半个身体。她不是没想过狸仔会不回来。它一直不是那种依赖性动物。它自来、自去、自选节奏，从不黏人，也从不解释。但今天不同。迟菲去了一场关于它的会，拒绝了一场关于狸仔活动的邀请。迟菲没告诉它，但她猜想，或者狸仔说不定会知道。
晚上十一点，她在阳台待了一会儿，风有点大，她披着毯子坐在矮柜边，盯着那张贴着“进行中”标签的桌布边角。那个角落是狸仔自己选的，它第一天坐上去时，她什么都没说，只是贴了个名字。现在那个角落空着，桌布边吹得一动一动，像一页没翻完的信纸。
迟菲站起来，回到客厅，把狸仔的小碗洗干净，擦干，用旧毛巾垫着，摆在照片盒旁边。她煮了点热水，放一碗在角落，低声说了一句：“回来就喝，不回来我明早换。”
她打开小地瓜，点开发帖框，什么照片都没放，只写了一段话：《它今天没有打卡》
“我家猫今天没带照片回来。也没有进门，没有踩键盘，没有打哈欠。没有压住我写的那一页，也没有躺在沙发边。但我知道，它可能只是走得稍远一点。反正不是所有陪伴都能解释。但它不在的时候，我还是会担心。” 迟菲没配图，只在尾部放了一个“空白页”的 emoji
发送后，迟菲合上手机，坐了一会儿起身回了卧室，钻进被子，把灯关了，迟菲想虽然猫不在，但屋子不是空的，只是还没回音而已。
****
第二天早上，光透过窗帘缝隙时，迟菲就醒了。没有闹钟，也没有噪音，是那种被风的气味轻轻拂醒的清晨。她翻个身，第一眼就看见——书桌前的椅子上，有一个熟悉的、卷成一团的身影。
狸仔趴在她常写字的垫子上，头埋进前爪，尾巴一圈圈缠着，整个身体缩成一个朴素的问号，她没出声，只轻轻起身，光脚走过去。狸仔没醒，呼吸一下一下，很稳。它前爪下压着一张拍立得照片，边角卷得很轻，好像压了一整夜。
迟菲轻轻抽出来看了一眼，照片里，是她。确切地说，是昨天傍晚的她——坐在便利店门外的长椅上，背微弯，头低垂，手机握在手中，右脚还轻轻踢着一颗落叶，她一眼就认出来了。那是她拒绝会议后坐了很久的地方。那一刻，她以为自己只是路人，是一块城市阴影里的安静空洞。
她没拍那一幕，也没发文提起，但狸仔拍了，不是合成，也不是模拟，是它亲眼看到、亲自拍下的。迟菲坐在猫旁边，低头看着那张照片。手指拂过照片边缘，那里沾着一点尘灰，还有猫爪留下的微小凹痕，她轻轻说了一句：“你昨天，在我身后？”
狸仔动了动耳朵，没睁眼，不等着它的回答，迟菲靠在桌边坐了一会儿，打开手机，在小地瓜同步区发了一篇新图文。
标题是：《你是不是一直都在看我？》
内容只有几行字：“昨天我以为自己坐在空位置上。其实你已经从另一个角度，把那一刻保存下来。我不是主角，也不是叙述者。你在看我，而我只是后来才学会回头。” 迟菲没有发，只是存在后台草稿，这一次她不想让这张照片变成“可解释”的东西。
迟菲只想让它存在，存在于某个她曾觉得自己很小的黄昏，被一只猫拍了下来，轻轻压在前爪下，等她醒来时收到。
她拿出那本收集了不同拍立得照片的相册，把照片放在在第一页的反面，这是狸仔带回的第一张“不是风景”的图，她在照片边上写，像是做手帐一样，【我以为我在看它，其实它一直在看我。】
然后迟菲合上本子，看着那只还在呼吸的猫，低声说：“欢迎回来。” 狸仔翻了个身，露出一点肚皮，没有完全展开，它看起来有些疲惫，但像是把拍她也放入了日程一样，迟菲把那张“便利店长椅照”放进本子后，突然想给它一个“正式的开始”，不是编号，不是命名，而是一个——她自己心里也能记住的“归来日”。
迟菲翻到后页，裁了一张旧书页，剪成小小的一条，把顶部折成三角，书签不鲜艳，也不规整，却像某种低调但私密的宣告，她把它夹在“狸仔归来”那张照片的上方，轻轻按了按，这些东西让她意识到：原来这不只是她在拍，是他们一起写。她没急着更新内容，也没再登录后台。只是打开旧笔记软件，翻出大学时存过的一个文件夹，里面有个文件名，是以前安排的未发布图文册计划，那是她刚进公司的时候写的，想做一组“自己拍、自己写、只给自己印”的日记册。
后来被搁置了，文档只写了三页，就再没打开，她现在重新建了个文件夹，起名为，猫的途中自述。跟小地瓜的更新合集一样，希望狸猫行走地球记录员能成为一个火热的账号吧，即便这不是商业计划，也不是出版准备。
迟菲只是想，未来的时候，可以一页一页地，把这些照片和句子都贴进一个可以印出来的册子里，她可以放在柜子第三层，不让人看，也可以送一份给未来的自己，不标价格，不标平台。她坐在桌前，轻声说：“我想把我们写下来，这样就不会忘记了。”
狸仔刚醒，伸了个懒腰，抬头看她一眼，而后慢悠悠走过来，伸爪碰了一下她，迟菲没再说话，把狸仔抱在怀里，只是还没呆多久，猫就跑了，狸仔跳上阳台柜，坐下，看着窗外的风和光。光落在它的胡须上，晃了一晃，像某种比语言还快的信号。
******
迟菲本来以为那篇《你是不是一直都在看我？》的贴文不会有太多动静，没想到两个小时后，小地瓜私信就跳出一条商务邀请。
发信人是一个做天然猫粮的小品牌，头像是只穿围裙的橘猫，口吻也相当讨喜：“您好，看到狸仔的内容我们都特别喜欢！想问问有没有兴趣尝试在图文中自然加入我们产品的出现？可以是吃饭的场景，也可以只是放在画面里，我们不强求露出哦，合作预算1k/图，长期可谈！”
她拿着手机，盯着那条私信看了半天，一千块一张图，不算多，但对于现在的她来说，确实是一笔能让人吃顿好饭的收入，她站起来，给自己倒了杯水，又回头看躺在阳台小桌上的狸仔。
它正蜷成一团，像一块绒毛卷起来的浅色吐司，尾巴搭在眼睛上，呼吸轻稳，迟菲走过去，在它旁边坐下，把手机屏幕亮给它看。
“合作意向，”她说，“让你吃他们家的猫粮，或者至少在画面里出现包装袋。”
狸仔没睁眼，耳朵却动了一下，像是听到了关键字，迟菲笑了：“我知道你听见了。” 她把手机放下，双手托着下巴，认真地对它说：“我不会让你去演广告，但……吃点他们的粮，你觉得呢？”
狸仔缓缓抬起头，先是瞥了一眼茶几，那里放着它每天吃的那只浅绿色陶瓷碗，碗底印着一只闭眼的猫头鹰，然后又看她。那眼神并不责怪，但带着一点你在试探猫的底线的平静。
迟菲被它看得一笑：“你是不是在想，这一千块，最后还不是拿去买我的饭？” 狸仔没动，尾巴轻轻拍了一下桌面，像是在敲一枚“不置可否”的印章。她低头喝水，小声补了一句：“我不是不考虑现实……我只是不想让你变成商品。”
狸仔走到她脚边，没发出声音，只是用额头轻轻蹭了蹭她的膝盖，迟菲最终还是点开了品牌私信，认真回了一条：“谢谢邀请。如果狸仔喜欢你们的产品，我可以在我们日常图文中自然而然地放进去。但我们不拍指定动作，也不安排摆拍。希望可以接受这样的合作方式。”
她点了发送，没等回复就关了手机，狸仔跳回小桌子上，踩着书角坐下，尾巴绕着自己，像是又一次开工。迟菲轻声说：“你不用担心我会丢掉我们在做的事。”
狸仔没回答，但低头舔了舔自己的爪子，洗脸的动作慢条斯理。