某天的傍晚下起了很轻的雨，迟菲已经持续很多天都是低气压的状态，连看这场雨都有了不一样的心境，以前只觉得雨大雨小的，现在只觉得这个雨不是湿透衣服的那种，只是密密的，像雾气打湿空气的一层轻膜。
迟菲原本没打算出门，她刚洗完头，穿着宽松衣服窝在阳台角的躺椅上，手里拿着一直没什么时间看的卡夫卡的《变形记》，翻看了几页，心里想的就变成自己的猫了，计划着今天就让狸仔自己决定路线，可狸仔一直站在阳台门边，不走，也不叫，只是望着屋外植物上滴落下来的水珠，那样子像是在等迟菲主动先说一句走吧。
最后拗不过小猫，她还是披了件外套，把旧伞塞进帆布袋，跟着它下楼。这一次狸仔没有沿常规的社区路径走，而是穿过两排修剪整齐的月桂树，绕进城东小广场。那是迟菲一直没走过的方向，广场中心是一块被围栏圈起的空地，曾经做过露天电影，后来废弃了。
狸仔跳上围栏，没有回头看她，而是直接从围栏另一侧跳下，走到广场中央，那里什么也没有，没有树，没有灯，只有一圈退色的标线，像被忘记擦去的记号，又或者是某种过去的时间痕迹，迟菲走到中心，找个位子就坐下来，跟着她动作一起，狸仔也稳稳地坐在她的身边。
迟菲坐在围栏外，一时不知该不该过去再往里走走，看看里面有些什么，好奇心总是在人类的心里永远存在，空气带着一股混合着土腥和旧水泥的气味，这让迟菲的心情也跟着莫名惆怅起来，雨不大，但总有风吹着把她的肩头弄得潮湿，狸仔还在原地坐着，它没有看她，眼睛看着斜前方，好像更在看一场它早就知道会来的等待。
看的时间久了，迟菲忽然觉得，狸仔有点像她那天在便利店长椅上坐的姿势，也是雨天，也是没有声音，也是坐着而不是拍照，就这样一人一猫，就这么安静地坐在雨中，彼此不靠近，也不说话，迟菲忽然觉得离职后的时间，狸仔似乎能带她去见到很多不同的可能，大概是现在的狸仔也已经大不同了。
风吹过广场边缘，迟菲闭上眼，鼻尖有种咸涩的雨味，手机这时震了一下，她没立刻看，而是低头望着狸仔。它终于动了，转头看了她一眼，站起身，朝她走来，迟菲伸手轻轻把它抱进怀里，狸仔很乖，没挣扎，身体是温热而又潮湿的，像一块刚刚离开别处的时间碎片，它的到来也算是弥补了迟菲的时间空隙。
后来，迟菲走出广场的时候才拿出手机一看，屏幕自动亮起，上方通知栏出现一条陌生提示【恭喜宿主，旅游治愈旅程已生成，请关注最新消息，开始你的旅程。】
下方无按钮，无说明，只是那一行字，安静地浮在背景中，迟菲没点开，她觉得应该是哪个app做的什么活动通知，但因为最近没有什么积蓄，这个旅游两个字并不能吸引迟菲，她只是将手机放回口袋，抱紧狸仔，对它说了一句：
“手机出毛病了，竟然有什么奇怪的系统出现，那还不如让这个时代的人都有一个系统，大家都去旅游好了，还是免费不说，有系统监督人的旅游行为。” 对于迟菲的吐槽，狸仔没出声，但尾巴轻轻拍了一下她手腕，似乎对着事情也不怎么上心一样。
迟菲带着狸仔继续往前走，拐角的街道在她不习惯的时间里出现，但街角看起来平凡得像任何一个城市转弯处，长得不高的树、蓝色邮筒、斑驳的围墙上有一块掉漆的告示牌，光线柔和，像是某种记忆里的光，在冲击着她的视觉习惯，应该是注意到她的情绪，当天回家，狸仔就给她生成了一张图片，她站在那里，似乎走进了一段模糊的时间里。
因为喜欢，她还是没忍住在第二天上午，又把照片取出来重新看了一遍，看久了才放下，桌子上是她找出来的老笔记盒，里面是她大学时期收集的草稿图、旧日记、一些写作练习。盒子压得很实，封面用白纸包着，边缘泛黄，迟菲蹲下来，翻了几页，忽然在一个不经意的角落停住。
那是一页铅笔画草图，边缘有点折。纸上画着一个转角，有一棵树、一面围墙，和一只邮筒，风格稚嫩，角度奇怪。但构图……几乎就是狸仔照片中的街角，也是她看到过的那个街角，迟菲盯着那幅图看了许久，然后低声说：“见鬼了，我以前画过这地方？我来过吗？”
迟菲完全不记得了，她继续翻那本本子，发现那一页草图右下角有用蓝笔写的一排小字，【春天快到了，我们要从这一站走。】写得很轻，几乎被时间擦淡，下面还用铅笔画了一串箭头，但没有终点。迟菲坐在地板上，手指摸着草图的边缘，忽然觉得这不是一张她忘记的图，而是一张她藏起来的图，但是这个图是怎么出现的？她把照片和草图摊开放在茶几上，盯着它们并排躺着，像一对互相找回的旧证据，但没有结果。
狸仔这时候跳上桌，没说话，没叫，它只是走到照片旁，坐下，用尾巴轻轻扫过那张照片的角。她没注意，照片上还有一串编号，写着034，迟菲刚才看的时候，没有注意自己的用手盖住了编号，像是本能地想把它挡住，不让它提醒自己什么，她低头对狸仔说：“你拍到的，是我记得的，还是我不记得的？” 狸仔没动，眼睛盯着那张图，然后它一直静静地看她，迟菲在那一瞬间突然觉得，狸仔或许还有很多她不知道的事情，或许它的出现就是把她带回她曾经藏起来的地方。
*****
第二天下午，迟菲出了门，她没有定路线，只是带着照片和那页画稿，揣在包里，用手机搜索着在一次过去的路径，狸仔照旧跟在身边，不紧不慢地走着，一开始还在地砖边缘跳来跳去，等她走远几步才跟上，但她发现只要她偏离照片里的那个方向，它就会停下，看她一眼。
迟菲先去了城市东北角那片老街，那里保留着一些90年代的建筑结构，她对比照片和实景，从斑驳墙面、地砖样式、光线落点一点点确认，但总差一点，邮筒这一次不是蓝的，是红的；树的形状不对；地砖比图上密；街角告示贴的位置高了一格，她站在那条街尽头发呆时，狸仔跳上一只报刊亭顶部，尾巴从屋檐后垂下来，轻轻拍打着一只广告纸，她看它，它也看她，等了许久，迟菲才开口：“你告诉我，这到底怎么回事，为什么昨天来过的地方会变了，还是说昨天你带我去的是什么奇怪的地方？都市怪谈吗？还是什么我不知道的存在？“
狸仔没有回答，准确的说，是坐在那舔毛完全不搭理她，迟菲又转去了市西侧，那一带靠近旧河道，临水的步道弯弯绕绕，树多、建筑低，理论上更符合那张图的气氛，她在那一带转了整整一小时，才承认自己是不认路了，昨天是瞎走的根本没有开导航，现在没有目的地名字，自然没有办法导航到地方，这一次狸仔虽然始终在她身边，有时跟，有时带路，但从头到尾都只是陪她，一步一步走着。
她终于在一面旧工厂外墙上看到一块涂鸦，像极了照片里墙角上的斑纹，但等迟菲走近就发现，涂鸦颜色比图里深许多，而那条窄路的尽头并没有树，她站住了，算是知道想要找到是多么的难，就好像是惩罚她毕业后大半的时间都只走着固定的路线，见到固定的人，去固定的工作地点，讨论着千篇一律的方案，迟菲突然停下来，狸仔也停下。
一人一猫就这么对视了一会儿，迟菲低头充满惆怅的眼神看着狸仔，她忽然问：“我走的这些，是你已经知道的路吗？还是说，我本来就应该，自然的出来，就像上学时候的逃课，上班时候就找时间去买咖啡，人总要停顿和休息，去往不同的环境，对不对？”
狸仔没发出声音，只是轻轻走上前，在她脚边坐下，抬头望她，她蹲下身，看着它，低声说：“你是不是早就知道，我不会真的找得到这条街？”
狸仔依旧没动，只是歪了歪头，像在换一个观察角度，迟菲忽然觉得自己这一整天，不是在寻找地图上的坐标，而是在追一段自己从未承认存在过的记忆结构，她感觉自己的心里是病了，不是多么严重，但是就会让她情绪也变的复杂，以至于就这样变化的出行都让她突然生出些感动的情绪，这条路是一段她以为已经被生活替换掉的街景、步伐、光线、姿态。
狸仔的出现，比起带她去哪里，而是把她放回了某个她逃掉的位置上。比如，人就是需要这样出来的，毫无目的的，能让每一个人在不同的时间这样自由自然的去做不同的事情。
回家路上，迟菲说得不多，狸仔也安静。它坐在迟菲的肩膀上，像是肩并肩穿过广场，走上斜坡，晚霞像厚重的旧玻璃，被风一层层擦亮，迟菲忽然轻声说：“谢谢你的出现，你在帮我找回我自己。” 狸仔慢慢回头，看她，然后低头，跳下去，踩着一块水印斑驳的地砖，绕到了她的左侧。
****
晚上，她没有开主灯，书桌边那盏老旧的台灯柔柔地亮着，光晕贴在墙上像一圈沉默的问句，狸仔窝在图册旁，没睡，只是眯着眼，耳朵轻轻动着，像在听她没说出口的念头。
迟菲坐下，把许多新的照片从帆布包里拿出来，轻轻摊开在图册旁，这一次她没有先看，而是先准备了贴纸、角标、便签纸，像是已经决定要把它收进去，她翻开图册的中段，中间有很多留空，说是要放未来不确定的路。现在有确定的地方，她就把照片小心地贴在那一页中央，照片边缘略微起翘，她没有压平，只让它自然地浮着，或者说它本来就该这样，漂在时空里的被带回来的片段。
把照片塞回去，迟菲没有合上本子，她只是盯着那张照片，看得出神，照片里的光依旧是暖的，但她再看一遍时，忽然觉得那条街角其实并不真实，这种不真实不是不存在，而是无法复制，迟菲低声说：“你是不是知道，有些地方，我以为我不会回去了？”狸仔从图册边站起，慢慢跳上桌，四肢轻巧，声音极轻，它没有凑近照片，只是走到本子一角，抬起一只前爪，很轻很轻地，按住了照片页的下边缘。
迟菲没动，她只是看着那只按在纸上的爪，忽然有种几乎要掉下眼泪的感觉，不是悲伤，而是一种被允许保存的感觉，一种终于能被允许停下来而没有负罪感的情绪，像她可以继续活下去，哪怕并不急着解释，哪怕这一页没人看得懂，她想起之前看到的那句评论，【你家猫拍的图，不像是拍你生活的，而像是拍你还愿意生活的证据。】
那时她只笑了笑，现在，她想可能狸仔不是为她拍的，是为她未来某天，愿意再翻开的每一个自己拍的，狸仔收回爪，趴下，脑袋抵着桌边纸页，闭上眼，那动作像是签收，又像是陪读，迟菲轻轻合上本子，像是算短暂的又把这些放在了时间的另一侧。
这晚，狸仔出去没有没回来，不是它第一次夜归，但这次特别安静，迟菲原本以为它只是晚点，直到凌晨两点，她听见雨停了，屋里也静到只能听见风穿过晾衣架的声音时，才起身披了外套，出门找它。
她没开导航，也没喊名字，只是顺着狸仔惯常去的方向，一步步走，穿过便利店那排半关的铁门，她走到社区西边的一条旧路，那是一块临时停车场旁的空地，夜里没什么人，只有灯光打在地面上，投出几块浅浅的光斑，她一眼就看见了它，狸仔正蹲在路边的一块水泥板上，和另一只猫面对面，那只猫毛色很淡，是橘白相间的花纹，眼睛比狸仔略大，神情却比狸仔更慢，更沉稳。
它们没有打闹，也没有亲昵，只是非常认真地对坐着，像两位年长的朋友，在确认彼此今天也还在。
迟菲没打扰，她站在几米外，手插在风衣口袋里，雨后的空气有股潮润的铁锈味，她吸了一口，慢慢吐出来，那只猫忽然抬头看了她一眼，然后朝街角走去，顺着它走的方向，她看见了一个人影，是位烤红薯的大姐，她穿着黑色马甲，慢慢的推车往前走，手里还拿了只轻便的折叠提篮，蹲下来唤了唤那只橘猫。
橘猫轻声应了一下，慢慢走了过去，她替它整理了下背上的水珠，然后站起来，往回走，灯光斜打下来，迟菲这才注意到，她走路略有些不稳，她的左腿，是义肢，从膝盖以下是银白色关节接驳的金属杆，贴着一块黑色塑料支架，鞋子有些旧，鞋带松松垮垮。
迟菲不知道她经历了什么，事故，病痛，贫穷，或只是某个谁也不会记得的日常意外？迟菲不得而知，她只是站在原地，没有靠近，也没打招呼，狸仔不知道什么时候走回她脚边，蹭了蹭她的裤脚，她蹲下来，一把抱住它，没使劲，只是把脸埋在它耳后那一小撮没洗干净的毛上。狸仔没挣扎，只是很安静地，让她抱着，她看着那位阿姨慢慢走远，拐进街角的一栋旧楼，昏黄灯光映在她背上，她提着猫篮，一步一步踩得很稳，不快也不慢，她走起来的样子，不像一个要被同情的人，而像是一个还在生活里行走着的人。
迟菲忽然有点想哭，不是因为同情，也不是因为伤感，而是她忽然意识到，她看的到很多的痛苦，但是她没有能力去做什么，而她也知道有能力做什么的人，或许会遮住自己的眼睛，不去看那些苦难和痛哭，而狸仔走来也不是来安慰她的，是来确认她今天还愿意抬头的，就像狸仔今晚没拍照，不是因为放弃记录，而是因为有时候人和猫确认彼此活着的方式，是互相坐一会儿。
迟菲抱着狸仔，眼眶有些热，却没让眼泪落下来，她抱着猫一起往回走，脚步踩在水泥地上的声音很轻。
广场尽头的灯刚刚熄灭，天还没亮，但她知道，那一小块水泥地，被它们对坐过的地方，今晚亮过一会儿。