次日清晨，在迟菲起身之前，狸仔就已经坐在玄关地毯上，整只猫懒洋洋的趴在那也不耽误它叼着钥匙绳，不紧不慢地咬了一口，迟菲端着热水路过，看了一眼：“你是想出门？”
狸仔没点头，但尾巴扫了一下门边的蓝伞柄，像是在提醒她今天出门记得带伞，说不定会下雨，迟菲放下水杯，蹲下来摸了摸它的背，手上的动作不减，连带着喊着猫的名字：“好狸仔，好狸仔，你想出去那就走一圈。路线你定。”
听到迟菲的话，狸仔就囤在门口不走了，直到迟菲都弄好了，出门的时候，狸仔走在前面也走得不急，一人一猫从小区北门出去后，拐了个不常走的弯，这路是狸仔带的，和原本的路线都不太一样，迟菲开始有些疑惑，这不是她最近的生活路线，也不是跟狸仔散步的长走方向，而是是曾经上班的方向。
她没追问，也没试图绕开，只是让自己跟着那只尾巴像逗猫绳一样晃来晃去的猫，往熟悉却被回避的街角慢慢走，路过一栋灰色办公楼时，她下意识地避开目光，三年前，她曾在那栋楼的九层熬夜通宵写过月报，一次电脑宕机后哭了整整一小时；一年半前，她收拾抽屉时把椅背上的披肩落在了办公椅上，然后她也再没回去拿。
狸仔没有停，它看起来似乎不会注意迟菲的心情，狸仔继续走，脚步轻倒是很稳，但是走到熟悉的街口，那家她曾经不敢再踏入的咖啡店门口，狸仔停了，那是她辞职前最后一次加班的深夜来买咖啡的地方，那天她因为点单太慢被店员催促，结果手抖把整杯拿铁泼在自己外套上，她狼狈得像刚从雨里爬出来，后来再没进过这家店。
狸仔坐下，正对着店门，迟菲她站在它身后，看了那扇玻璃门三十秒，店重新装修了，原来靠墙的红砖换成了木纹贴皮，菜单也换了新字型，桌子更少，灯光更暖，她低声说：“如果我现在进去，你等我吗？”
狸仔没有看她，它只是轻轻把尾巴收好，圈在自己脚边，那动作太安静了，应该是同意她进去吗？最后迟菲走了进去，没点什么花哨的东西，只说：“一杯热拿铁，不加糖。”
店员是新人，语气不卑不亢，说：“需要加盖吗？”
她摇头：“不用，谢谢。”
等饮料的时候，她看着柜台后墙上的涂鸦贴纸，那是一只画得很圆的猫，戴着飞行员眼镜，张开前爪，好像正要起飞，她忽然笑了一下，拿到咖啡后，她没有久留，站在门边喝了第一口，然后回头看门外，狸仔还在，它换了个姿势，爬在门口旁边的小灯台上，眼睛不大睁，只是望着她。
她走出去，站在它面前说：“我没有再觉得尴尬。现在只是有点担忧，晚上会不会睡不着了。”
狸仔没回应，只是轻轻伸出爪子，碰了碰她的裤脚，那动作像是起身提醒，也像是点名下一个路口，他们离开咖啡店后，狸仔没有急着往回走，它带她穿过一个临时的施工围栏，绕到那条她曾天天等公交的窄巷，这是一条只有两个站牌的小街，尽头通往市场。她以前每天下班后会在这里等车，有时候一等就是二十分钟。
站牌没变，只是颜色褪了，招牌上有半截贴纸残影，那是某次市政活动留下的。狸仔走得慢，在公交站牌旁坐下，尾巴卷起，轻轻扫了一下水泥地，迟菲也坐下，这个时间段没什么车，来来去去的只有电瓶车和偶尔路过的小贩，她靠着站牌，手上那杯咖啡已经微凉，风也起来了。
她张了张嘴，没说话，只是低头看狸仔，狸仔像是知道她要讲什么，尾巴从左边甩到右边，拍了一下她鞋尖，迟菲轻轻笑，弯下腰蹲在狸仔的面前：“你是不是知道我今天会说点以前的事？”
狸仔站起来，在她身边绕了一圈，然后跳到长椅上坐下，视线就更好跟她持平，动作轻巧得像是一种邀请，她看着眼前的空街，还有很多站在不远处等车的人。不知为什么，忽然觉得好像等车这件事，本身就是种象征，你站在一个有可能会来的地方，等一件不一定出现的事。但最起码，等待这个事情就给了你等待这个事情最初的结构。
天色越来越暗，风也有些潮，迟菲眯起眼看云：“看来你说带伞，是认真的。”
狸仔没回应，只是跳下长椅，往后退了两步，她跟着回头，看见猫竟然正慢慢拖着一把蓝柄伞，沿着地砖拉过来，那把伞是她早上塞进背包口袋的，后来出门太急，落在小区花坛边，狸仔叼着伞带的一角，虽然有些吃力，但拖得极稳，迟菲赶紧上前一步，接过伞，眼睛有点热：“你这……是生活助理转正了？” 狸仔抖了抖尾巴，就跟吐槽一样，眼神里全是说不清的情绪，努力拽着伞过来，铲屎官就知道看着，真令猫气愤。
****
雨没下大，但很密，她撑起伞，狸仔踩着她左脚边的干地，尾巴有一半被伞边挡住，他们没再往前走，只是静静站在那块熟悉又陌生的站台，风带着淡淡的雨水味，吹起咖啡纸杯的盖，她伸手压住杯口，狸仔看着她的手，低头舔了舔自己爪子。
迟菲打着伞，狸仔坐在她的包里，小爪子直接就在她的包里踩着各种东西，迟菲也不在意，只是轻声说：“如果不是你今天这么安排，我大概不会再来这里了。如果不是你的伞，我现在就要成落汤鸡了。”
狸仔没有动，头趴在包里看着周围，最后抬头看了看她撑伞的姿势，轻轻往她更近的方向靠了一步，迟菲握着伞柄，对着它轻声说了一句：“没关系，我们慢慢回去，就不会被淋太多了。”
回到家之后，迟菲脱下鞋，把伞撑开晾在门口，狸仔已经先一步跳上了沙发，而迟菲路过放拍立得照片时还是习惯性地看了一眼空的， “今天也不打算交卷？”她走到厨房倒水，“你现在是不是也开始选择性投稿了？” 但是说完才想起来，狸仔今天还没有独自出门，狸仔没回应，正蹲在沙发一角，把垫子压得扁扁的，像在找什么。
她抱着水杯走过去，还没坐下，就看到沙发垫边角微微鼓起，狸仔往旁边挪了一点，完全默许她检查。迟菲掀开垫子，竟然发现下面压着三张拍立得照片，也不知道什么是什么时候放进去的，照片都没什么强烈画面，没有风景，也没有猫自拍。
第一张，是她站在咖啡店门口，低头扣着杯盖的手，站姿不稳，肩膀略微前倾。第二张，是她转头看街角，头发被风吹乱，眼睛没有看向镜头，但神情很复杂。第三张，是她坐在公交站台那张熟悉的长椅上，狸仔没入画，但椅子边压着那把伞的一角，她翻着这三张照片，一张比一张更模糊，不是相机没对焦，而是时机本身就是模糊的犹豫、过渡、没有叙述权的片段。
“你把我藏起来了，对不对？”她低声说，“你已经能在咱们一起的时候，也能拍照了吗？那是用眼睛还是用什么？”
狸仔坐在她身边，一只前爪搭在靠垫上，眼神平静得像一块旧信封，什么也不解释，她想了想，拿起那三张照片走去图册，一张张塞进去，收纳完之后，她坐回沙发，对狸仔说：“以前我觉得照片要好看才值得留下，现在我觉得你拍下的是我都平时看不到或者没有注意的东西。”
狸仔没有发出声音，只是靠得更近一点，尾巴搭在她胳膊上，她抱着水杯，看着照片轻声说：“你把我没拍好的那段，也收进来了。好像你不是在等我变成什么样子，而是替我记着还没变的时候。但确实是这样，没有几个人会记着时时刻刻记录自己，来观察自己有没有变化。”
迟菲盯着那几张照片看了很久，心里真的觉得记录是信任一种未完成的状态，以前她没有注意过，但狸仔都帮她看到了，迟菲靠着狸仔轻声说：“谢谢你帮我记录下来，我真的很喜欢。”
狸仔没回应，但她知道，那几张图能藏在沙发垫下，就已经是猫的帮助，算是作为生活共居者的默契，她算不上是独自一人的生活，一定意义上她是和拥有同样意义的生命一起生活。
***
傍晚的时候，迟菲看去窗外雨已经停了，雨后的地砖还带着潮，亮亮的，反光出街灯的形状。风不大，但有点冷。迟菲戴了顶浅灰色鸭舌帽，穿了件旧牛仔外套，怀里揣着折叠布袋。狸仔跟在她脚边，走得很慢，每走几步就停下，像在确认这条路是不是它今天选的那条。
迟菲打算带狸仔去超市买东西，小区西侧新修了条小步道，两边种着细细的紫穗槐，还没长太高，像是为了方便猫从中穿梭。狸仔果然钻了进去，一会儿露出一截尾巴，一会儿又蹿回她脚边。
“看出来了，你这路线比我熟。”迟菲说着，弯腰替它掸了掸后背落的灰，狸仔回头看了她一眼，尾巴翘得笔直，一人一猫就这么走着，没目的，不赶路，也不拍照。狸仔它这会就是散步的，它都不肯进迟菲的布包里，拐过菜市场的后巷时，有个卖花的小摊还没收，三盆□□摆在塑料布上，摊主是个穿毛线背心的大姐，看到狸仔便笑：“哟，又带它出来巡逻啦？”
迟菲笑着点头：“它最近负责看夜景。”
“这只猫乖，不怕人，也不乱叫。”大姐低头朝狸仔晃了晃手，“你这猫看着不是普通猫吧？”
狸仔没理她，只是绕到摊位后头闻了一圈，一本正经地视察似的。
“它挺挑的。”迟菲说，“昨天我想抱它，它还偏头躲开了。”
“这猫，不是让你抱的，是来陪你的。”大姐笑得意味深长，“现在生活来看，猫和狗都是负责看你是不是还活着。” 迟菲怔了怔，忽然觉得这句话真的是很好的概括了她和狸仔的状态。
回到家的时候，天刚擦黑，狸仔自己跳上窗台，趴在阳台角落的软垫上，看外面天色暗下来，像在等什么也像在送走什么，迟菲换了衣服，洗了手，开始给它准备猫饭。迟菲自己平时都不做复杂的饭，但对狸仔的饭格外认真，虽然不是豪华食谱，但更注重温度和顺序，一小勺蒸熟的鸡胸肉，切成小丁，然后是一点点南瓜泥，不加盐，最后撒上冻干粉末拌匀，用小木勺压平。
她把小陶瓷碗放在茶几旁，狸仔已经悄悄跳下来，在她身后等了两分钟。
“知道你会来，”她说，“今天加了南瓜，你不挑食的吧，不许剩下。”
狸仔走过去先闻一圈，确认没藏药粉后才低头开始吃，迟菲坐在地毯边，看它慢慢咀嚼的样子，跟它呼噜呼噜躺在她身边的时候没什么区别，只是那样的声音让她觉得像安静的小型生命设备，在这个屋子里默默运转，在不知不觉的时候陪她活得缓一些。
“明天我们不走太远，”她说，“在楼下晒晒太阳也好。”
狸仔吃完后没马上离开，而是坐在空碗旁看她，她伸出手指弹了一下它额头，告诉它没有了，但狸仔眨了眨眼，没躲开，只是歪了歪头，那动作轻微，小爪子还是抓着碗，抓了抓像是想要再吃一份，对于迟菲说的话，完全不在意。迟菲摇头，最后直接起身
把那只吃过饭后还发着余热的陶瓷碗洗干净，擦干，放回阳台柜子上。
狸仔趴在窗边，眼神落在城市远处的灯火上，整只猫突然安静起来，也不知道是不是因为吃不到东西而安静了下来，迟菲坐在它身边，不说话，窗外风吹动帘角，小区楼顶的信号灯一闪一闪，像是世界在眨眼，夜已深，风从窗缝透进来，屋里没有开灯，只有狸仔趴在照片盒旁的身影，在昏黄灯影里静静不动。
迟菲正准备收拾桌面，无意间碰倒了书架上的一本旧相册。“啪”的一声不大不小，狸仔没有受惊，只是抬头看了一眼，然后站起身走到桌边，用前爪把散开的相册页轻轻拨了一下，迟菲蹲下去捡，那张从相册里滑出的照片就躺在地板上，是一张泛黄的纸相，照片边角卷曲，有些年头了。画面里，一个七八岁的小女孩蹲在木桌底下，身后压着一条被扯开的遮阳帘。
女孩穿着松松垮垮的汗衫，脚边蜷着一只黑猫，猫不大半躲在桌脚阴影里，一只眼露出，一只眼藏在光外，藏在照片里像是隔着时间在看着她，迟菲怔了一下，那是她小时候养过的一只猫，名字忘了性别也记不清了，只记得它不爱叫，也不爱跳高，总喜欢坐在桌子下面，跟她一样。
她记得有一个午后，她在桌下躲着不去写作业，那只猫也没离开，就窝在她脚边，陪着她一下午，那之后不久，那只猫走丢了。
迟菲曾哭了一个晚上，母亲安慰她说：“猫不见不是不爱你了，是它去别处找风了。” 她当时不懂那句话，后来也没再提过，但现在突然觉得，似乎在时间很久后的现在，迟菲似乎理解了。
迟菲把照片捡起来，轻轻吹掉边缘的灰，狸仔不知何时坐到了她身边，用爪子轻轻压住照片右下角，那一角，是黑猫的尾巴。迟菲没动，她只是看着狸仔的爪子，动作看起来稳、静，不用力，像是某种确认，又像是在告诉她：“我知道它。”
福至心灵一样，迟菲蹲下来抱着猫轻声说：“你是不是……认识它？”
狸仔没动，也没有出声，只是收回爪子，把照片推到她脚边，又坐好，她没再问了，她只是把那张照片放了回去，猫不说话也很正常，但这也太巧了，这张照片又把她的回忆扯了出来，迟菲靠着桌沿坐了很久，没开灯，风从窗外进来，拂动相册页角的声音很轻，狸仔坐在她脚边，尾巴缓缓晃着，像是翻一页旧纸，而旅游治愈系统后台，此刻悄然记录下这段行为，在迟菲还不知道的时候，旅游治愈系统安静的更新了新的记录。
【捕捉到宿主的情绪变化，已转为可理解语言，旅程实际启动时间，预计早于预期】