傍晚，天空逐渐暗了下来。

    街道上车流穿梭，路灯一盏接一盏亮起，好似一串打了结的星光。

    宋屿川走在我前面，一边扭头看我，一边兴致勃勃地说起他那把新买的贝斯。

    “你知道吗？它的颜色跟我简直绝配，买到它的那一刻，我就觉得，啊，这就是命中注定。”

    他说话语速太快了，我没来得及接话，得花点时间从他的表情和语气中慢慢提炼出重点。

    “我缠了我妈很久她才同意的。”

    我终于抓住了一个稍微慢下来的句子，趁机问了一句：“很久？很久是多久？”

    他想了想：“大概……一周吧。”

    “一周？一周算很久吗？”

    “是啊！”宋屿川说，“那一周我天天围着我妈转，像复读机一样反复跟她说那把贝斯有多好看，我有多需要它。每天说得我嘴巴都快磨出茧了，她才终于松口答应的。”

    “怎么？一周还不够长吗？那多久才算长？”

    我思考了一下：“可能是七年吧。”

    宋屿川没再笑，微侧着头，嘴唇几次张开又合上，却最终什么都没宣之于口。

    过了一会儿，他问：“柏言知，其实我挺好奇的……你为什么突然找我组乐队？如果没记错的话，那天是我们第一次见面吧？”

    “做每件事总得有个理由吧？”宋屿川停下脚步，偏过头睨了我一眼，“你不会真像你说的那样，就是因为喜欢摇滚乐才学贝斯的吧？”

    我抿了抿唇，没接话，却感到胸腔里有什么在蠢蠢欲动。

    我也说不清为什么。当我看到那张海报时，内心某种隐秘的欲望被唤醒了。

    我突然非常渴望靠近他，想要融入他的世界，哪怕只是浅浅的、表面上的融入也好。

    就像他和Coco、白衍那样，无话不谈，彼此靠得那么近，仿佛能分享彼此的每一口呼吸，一起做很多疯狂事情。

    我也想成为那样的人——成为他的朋友，甚至更亲密、更过分些。

    “你做决定的时候都会有明确的理由和清晰的目标吗？”

    他说当然不是。

    “那不就行了，有些事做起来是不需要理由的，想做就做了，哪有那么多为什么。”

    我踢了踢脚边的小石子，觉得自己回答的太笼统，并不太适用于高中生理解，于是又解释：

    “人出生时没有缘由，死亡时也没有。有些事看似由因果推动，却往往不过是必然的结果。某些情感、某些决定，就像河里的暗流。我们无法选择从哪条支流汇入，也无法决定什么时候被卷入漩涡、何时被带向大海。水流自有轨迹，我们只能随之漂泊。”

    温暖橙光渐渐褪去，世界被灰蓝的冷意浸染。

    他一动不动地凝睇着我，那道目光仿佛要将我穿透。

    是不是我说的太过于深奥，他听不明白？也是，他就只是一个高中生而已。现在的我，阅读量可比他大多了。

    “所以……”他缓缓开口，“你学贝斯的原因，是因为我吗？”

    “你怎么突然问这个？”

    “啊，也没什么。”他说，“就是觉得挺奇怪的。你看起来不像会对这种事感兴趣的人——不是说不好啊，就是，嗯……乐队还是挺吵的，和你的风格完全不搭吧？”

    “如果没有记错的话，你应该不太喜欢吵闹的环境。”

    宋屿川怕我误会，又急忙补了一句：“不是说我们不欢迎你，真的，如果你喜欢音乐，那当然很棒，只是……”他迟疑了一下，“我总觉得你是为了别的原因才来的，可能是因为想认识我吗，你想和我做朋友还是别的什么原因？这话我很早之前就想问你了。”

    “如果真是这样，我也不是怪你什么，我只是怕你会后悔吧。或者是觉得浪费时间？”

    可能是高中时宋屿川所了解的我跟现在的我完全不像，所以他有这个疑虑很正常，可是……

    “我为什么会后悔呢？”

    “因为我觉得，你看起来是一个很有目标的人。如果为了我，去做一个你其实不喜欢的决定，那万一有一天你觉得自己做错了，岂不是很难受？我只是觉得，朋友的话，不该给对方添麻烦，更不该让人勉强自己。”

    他说了一大堆，我没听懂，只抓住了他着重强调的部分：“你把我当朋友了？”

    “从你加入乐队起就是了呀。”

    嘴巴里本来准备好的话却被自己发出来的笑声打断了，我控制不住地笑了出来，就连我自己都没有想到。

    我只觉得自己的努力终于没有白费，他能感受到我正在一点一点追逐他的心。

    他果然是喜欢我的吧。

    “怎么了？我把你当朋友，你很开心吗？”

    我实话实说：“对啊，因为我确实没什么朋友。”

    “嗯我知道。”宋屿川表示赞同，“学校里你都是一个人的，我们同学之间都在传，你是不是性格不太好，或者有什么问题之类的。”

    “有的。”我承认。我想起他写的一封封信，想起他控诉我无情的话。虽然我本人暂时还找不到原因，但他写了，那这就是我的问题吧。

    要不然他怎么会死的？就连白衍这个跟他玩了快半生的人，都把他的死怪罪于我。

    “什么问题？”见我如此说道，宋屿川微微皱了眉，眼神竟有些关切。

    我踌躇了片刻，心里有个声音在警告我别对他太坦白。

    可面对他的时候，话就跟藏不住似的脱口而出：“我不太擅长和人打交道。情绪这东西，对我来说很难懂。”

    “比如呢？”

    “比如别人会觉得我冷漠。”我垂下眼睛，“有人说我没同理心。我最亲近的人去世的时候，我都没哭。不是不难过，但就是……我哭不出来。他身边的朋友都骂我没有良心。”

    我本想轻描淡写地带过去，可说到这儿，还是忍不住提高了音量：“这，大概就是我的问题罢。”

    他静静地听着，没像我预料中那样，说到有人死的时候显得局促。

    高中生离死亡应该是一段很远的距离吧，他们有经历过伴侣离世吗？

    可是宋屿川对此反而语气笃定：“我不会这么说你。”

    “嗯？”我一愣，“你说什么？”

    “我是说，哪怕别人怎么想，我不会觉得你没良心。”宋屿川抬起头，“每个人都有缺陷，谁又能保证自己完美无瑕呢？”

    “人要往前走，看开点。”

    在场面陷入静寂之前的最后一句话，他是这么跟我说的。

    他让我往前走，真是可笑，一个高中生居然让我往前走，可对于一个人的陨灭，我又怎么能够看得开呢？

    -

    天已经完全黑了，我看不清他的表情，也无法从中判断他的情绪。天亮时还能靠他的神色揣测心情，可现在却毫无头绪了。

    宋屿川家的小区建在半山腰，路上要穿过一段没有路灯的上坡道，四周一片漆黑，连月光都被旁边的建筑遮挡。

    我习惯性地摸索口袋，想在经过那条坡道之前打开手机上的手电筒。

    但当我摸到那个硬硬的PC塑料的诺基亚时才意识到，现在是2006年，我的手机连最基本的照明功能都没有。

    我注意到路边有一家小店，走出便利店时，我在手指上戴了个会发光的糖果。

    表面上印着一个穿粉裙的红发少女，只要按下按钮，糖果会亮起一圈诡异的红光，伴随着一阵毫无章法的电子音乐声。

    糖果亮起的瞬间，刺眼的红光在黑夜中尤为显眼。

    我抬起手，借着那微弱的光线照亮前方的道路。

    宋屿川站在我身旁，眯眼看着，也并没有觉得我做的是一件很奇怪的事。

    跟随着光，我们顺着这条上坡道缓缓行进，我举起手里的钻石糖，红光照在他的眼睛上。

    终于能看清楚他的脸了——

    宋屿川长着一张纯真、未被磨砺的脸，就好像一生都可以过得幸福顺遂。他自在又洒脱，不必过多考虑复杂的问题，想要的东西，他会大胆去争取。

    而很多时候，他根本不需要费力，世界就会为他敞开大门，所有人都会为他铺平前路。

    如果宋屿川没和我在一起，他也许永远都不会知道家里的真相，不会吃那么多苦，不会与家里人闹掰，明明他是个那么在乎亲情的人，却要与他的家人相隔太平洋。

    我想，我才是那个罪魁祸首吧。

    如果我没有出现，现在这样才是他的人生吧。

    忙着发光、忙着冲撞、忙着爱除我之外的任何人，忙着追逐自己的梦想。

    他是个不太能容忍沉默的人，陷入沉默仅仅几分钟后，他就开始讲一些毫无意义的事情。

    比如跟我抱怨暑假作业、母亲整日对于他的唠叨以及父亲对他的撒手不管，还问我是不是所有的父亲都这样。

    我虽然觉得无聊，但还是回答他，说不是这样，因为我家里就管我管得很严。

    我从来没跟他说过我家里的事，今天这是第一次。

    -

    我想起有次也是在这样黑暗的街上，下着雪，那是我们在一起时下的第一场雪，天气寒冷刺骨。

    他拿着手电筒照路，我鼓起勇气第一次尝试主动牵起他的手，动作很轻柔：“现在的我就好像是抓着蝴蝶那样小心翼翼。”

    他问：“为什么是蝴蝶？”

    我说因为蝴蝶是自由的，它可以选择在哪朵花上采食，在哪棵树下栖息。

    “原来在你眼里我是蝴蝶吗。”

    宋屿川裹着厚厚的黑色羽绒服，浅浅低笑着，松开了我的手。

    他把手电筒塞到我怀里，突然跑到前面，像只黑色斑纹的蝴蝶，在漆黑的巷子里转来转去。

    他的手臂假装是翅膀，在空气中小幅度摆动着。

    笑声在夜空中回荡，我看着蹦蹦跳跳的他，心里突然开始担心有一天他会像蝴蝶那样，翅膀一振，从我身边飞走。

    蝴蝶都是会飞的。

    我以为他听到我的担忧，会笑着拉住我，说“别乱想，你可别赶我走啊。”

    我甚至准备好了要用怎样的眼神回敬他这一句俏皮话。

    可是他很快停止脚步，抬头看向夜空，声音格外平静：“但你是老鹰，你也会飞。我们虽然身处同一片天空，可你会比我先飞到更大更广阔的地方中去。”