宋屿川的上嘴唇有一条淡淡的疤痕，隐没在他的麦色皮肤中，他以前说那是自己尝试打唇钉时不小心留下的，显得非常不以为意。
“你以前打过唇钉？”
宋屿川没料到我会注意到那道疤，又惊异地笑了：“这你都看得出来？”
他尝试用谎话敷衍过去，估计现在的他也不知道这道疤的来历。而我是来自未来的人，我知道他嘴上这道纹丝不动的印记代表了他怎样的过去。
-
一九九零年的十二月末，宁波罕见地下了一场大雪。当跨年之夜的烟火在夜空中炸开时，他被丢在了孤儿院门口，裹在一条破旧的棉毯里。
因为兔唇的缘故，他在不过四岁的年纪经历过数不清的手术。领养他的家人为了修补这点缺陷花费了无数的心血与时间，带他东奔西走找专家、做手术。
直到现在，在他的梦境里，都有麻醉吸入和被手术灯光照射到睁不开眼的场景。他被梦魇所困，惊醒之后说的第一句话都是：“我不想再进医院了。”
宋屿川总说四岁以前的事已经全忘了，什么都记不起来。但记忆是狡猾的，即使表面上消失了，也会以其他形式刻进他的潜意识里，就像那道疤痕一样无法抹去。
后来，他跟家里决裂。在那个争吵激烈的电话里，他第一次听说这道疤痕的真正来历。
那天他沉默了很久，挂了电话后独自坐在窗边抽烟，一根接着一根。
也许是为了掩饰，也许是出于某种反抗，他开始往脸上戴各种饰品——眉钉、鼻钉、唇钉、舌钉、耳骨钉，几乎所有能戴的都戴了，有种不被驯服的美感。
他有时候很固执很倔犟，可他的耳朵和嘴唇却意外敏感。每次缠绵时，我都会用舌尖轻轻舔舐他戴着金属饰品的部位，像触碰火星一样小心翼翼。
“别这样。”他总会微微缩着身子，头向一侧倒，用示弱般的口吻，轻柔地说他受不了。
如果我还接着弄，宋屿川就会用很慵懒的语气骂我。
我想到那个场景，嘴角不由自主地弯了弯：“很好看。”
“啊？什么很好看？”
“你的疤痕。”我一本正经道。“你的疤痕很好看。”
“没看出来你喜欢过。”宋屿川一怔，没料到我会这么说。随即又恢复了漫不经心的样子：“柏同学，你品味真有够独特的。”他低头看了看手机，用力揉了揉头发，像是下定了某个决心。
“喂，一会儿你没事要不…去我家吃饭吧？”
“去你家？”
宋屿川点点头，表情有些不自在：“刚才我妈发了条短信，知道我跟同学正往家走呢，非得留你一起吃饭。她那个人比较麻烦，不答应估计没完没了。”
“不过我也想要你去我家吃饭，我想介绍我家人给你，以朋友的身份。”
听他说他家是个世袭制的大家族，亲戚很多，每次吃饭都非常热闹。
他说得轻描淡写，好像那是理所当然的生活场景，但在我听来，却是一个我完全无法适应的场域。
于是，我拒绝了他。
一方面，我对于扮演成一个外来者闯入他家而感到不自在。那种身份注定会将我推到所有人目光的焦点上，在那样一个大家庭里，目光的重量又尤为强烈。
另一方面，是因为上一次，也是唯一一次，去到宋屿川家里时，自己的表现并不是太好，我对于那场遭遇有抵触心理。
如果见家长时我勇敢一点，把他从家里拉出来的那个人如果是我的话，宋屿川是不是也不会得病了？
以前如是，现在的宋屿川依然如是，他拥有一往无前的执着性子，不管我以什么理由拒绝他，可他偏偏说什么都要留我在他家里吃饭。
就好像…那一顿饭很重要似的。
“你都要去我家了，吃顿饭就是顺带的事情，干嘛非得要拒绝我？我家的饭真的很好吃。”
“你是不是对每一个只跟你说过几句话的人都这样说？”我们…现在也不是什么很熟的关系吧？
“哪样啊？”
“见人就请人到家里吃饭。”
“不是啊。”宋屿川觉得无辜，“我家最近热闹，我哥带嫂子来吃回门饭，那阵仗可大了。我舅舅舅妈也回来了，还有我表哥，家里人可多了，你过去是正好赶上吃饭的时候了，多你一个又不多。”
“我不要。”
“你不要什么？不要去我家？还是不要吃饭？”
“你是谁啊？难道贝斯还要我拿给你吗？自己不能去拿一下，有点礼貌行不行？”
也不知道为什么，我一拒绝，宋屿川反应一下子就很大，话语开始变得咄咄逼人：
“吃个饭而已又不会怎样，白和邱天天来我家吃饭，也没见跟你一样这么别扭。”
他皱起眉头，突然充满了攻击性，像一只炸毛的小猫，尖牙会瞬间啄伤你的那种。
我抓住重点：“他们天天去你家吃饭吗？”
“是啊，我们父母都认识。白衍就更不用说了，他是我从小到大的好哥们。”
“从小到大有多小？”
“从小学起我就跟他在一起玩了，我们那时候还经常一起洗澡呢。”他满脸无所谓的样子，后来还跟我说什么他和白衍小时候做的一系列蠢事，不过我没有听，我不想听他和白衍的事，说得已经够多了。
认识他时他说，现在回到高中还说。
白衍有什么好，我恨不得死的是他才好，这样宋屿川大多数时间都可以用来陪我了。
？
我默默掏出手机，给柏昌郧发了一条短信，说今天不回家吃饭了。不过他应该也不会在意，但总归还是要跟他说一声。
万一他比我回去的早，又在外面受了什么气，看见我这个出气筒不在家里，又要大发雷霆了。
“那走吧。”
他眼睛顿时亮了起来：“走去哪里？”
我沉沉：“你家，吃饭。”
-
宋屿川的家是设计庄严的欧式风格，除了饭厅，几乎每一个角落都摆满了精致的、与宗教相关的装饰物。
端庄的玛利亚肖像悬挂于墙，静静俯视着整个屋子。一眼望过去，圆拱形的玻璃楼梯、坐满一桌子的家人，还有饭厅中央的大圆桌上满桌的菜肴。
宋屿川用胳膊肘顶了顶我，我这才从门廊中回过神来，匆忙脱下鞋子。
在换拖鞋时，我看到自己袜子上的毛球，脚趾不自觉地蜷起来。
早知道，就该穿一双新袜子。
虽然这不是什么见家长的隆重场面，可一种本能的羞耻从我身体迸出来，我感觉到我的头顶在发烫。
“川川带了同学回来？”宋屿川母亲坐在餐桌主位，对着大门，与我眼神落了个满怀。她温柔地对我笑着，眼中并没有任何不欢迎。
我下意识地挺直了背，与他们打招呼。
他的家人们友善地打量我，带着些探究和好奇。其中我见过面的，只有他的父母亲和他姐姐、姐夫。
毕竟在宋屿川父母的眼里，儿子带着同性伴侣回家，并宣布结婚这件事，实在不是一件值得在众人面前宣扬的光彩之事。
“站在那儿干什么？川川快带你同学过来坐啊。”
他母亲出乎意料地热情。
宋屿川似乎也愣了愣，忙招呼我过去坐。
我也没多想，见他母亲拉出了一把软凳，顺势就坐了下去。
卫阿姨很快就给我加了副碗筷，眼前的几个长辈转着圆盘很热情地让我尝这个尝那个。
他母亲问我叫什么名字，我条件反射地坐直了些，端起桌前精致的、和田青玉的茶杯掩饰尴尬，随后把名字宣之于口。
事实证明，如果不带着“宋屿川伴侣”的身份进他家的门，那便是件很容易被接受的事情。
宋屿川坐在我旁边，满脸骄傲地拍了拍我的肩膀，像是要向世界宣布我的存在，非常夸张地介绍着我。
一个跟她母亲差不多年纪的阿姨，听到宋屿川说的话，立刻接过话茬：“他是镇海中学的第一名？小学还跳过级？这么聪明，一看就是要上清北的料了。”
他的母亲听到也抬了眼，“镇中的第一啊，那真是很优秀的小孩哟，川川你可得跟人家好好学学。”
镇海中学是省内数一数二的重点高中，在这些长辈看来，对于我们这群学生来说，这个第一名无异是一种再耀眼不过的头衔。
宋屿川继续滔滔不绝地夸我，还说我在初中时就已名声在外，甚至那时候就有别的市里的学校前来抢人。
我堆笑，对于这种过于夸张的形容难免让人脸红，但听他极力地夸奖我，我心里竟也有些自得。
想到用功了那么多年，读了那么多年的书，居然还有被他盛赞的功能，一下就觉得自己的书真是没白读。
不过还是能看得出宋屿川在打什么算盘。
他这么卖力地讲这些，并不单纯是为了褒奖我，只是想借我的光，向他母亲证明自己暑假并不是在外面瞎混。
他逃补习班是有更重要的事要做。
他母亲自他一进门就在问他是不是又没去上补习班。他支支吾吾地没作答，只是非常热心的介绍我。
这些公式套到谁身上谁都会觉得奇怪吧。
见宋屿川在夸我，他母亲斜睨了他一眼，带着半真半假的疑惑，最后又回归了正题：“你这个班级倒数的什么时候开始和好学生交朋友了，说了半天，你今天干嘛去了，难道说是逃补习班跟人小柏学习去了？”
宋屿川拿我作背书的计策明显是失败了。她母亲不吃这一套。
宋屿川眼珠一转，迅速挤出副无辜的表情，凑到母亲跟前，摇她手臂：“不是啦，我们是去排练。我这不刚在网上定了把吉他嘛，总得提前试试音吧。现在是暑假，正是学生放松的时间嘛。妈，你不应该为我找到了爱好而高兴吗？”
他谄媚的样子好像一只正在朝人摇尾巴的热情小狗，棕色短毛的那种。
闻言，他母亲放下筷子，“你跟人去排练了？小柏，你也喜欢搞那些乱七八糟的玩意儿？”
“阿姨，这不是乱七八糟的玩意儿。”我否定她的说辞，“爱好和学习一样有意义。我最近才开始学乐器，发现它的难度不比学习差。倒是宋屿川，他特别有天赋，吉他弹得特别好。这种才华比学习好更加难得，我很羡慕他。”
不知道是不是因为与同龄人不同的成熟稳重，她的母亲格外关照我，总是认真地听我说话。
许多大人往往不会倾听孩子的声音，即便听了，也不会去理解其中的含义。
然而她母亲却不同，她不仅会给予我反馈，还会夸我说得很好，称赞我的涵养。
这又是什么所谓好学生的特权吗？
现在回想起来，学习确实是一条不错的出路，尤其是拿到父母和长辈面前。
如若成绩不佳，连在长辈面前的话语权都没有，堂堂正正抬头的勇气和权利也会丧失掉。
自己的自信心也会在这样的氛围中受到打击，冷不丁地由自己的心里冒出一种缺失的自得感。
自我价值和社会认同，也仅仅是靠着顺从应试教育得到的、像是人生作弊器一样的知识和学识才能够奠定。
但这种优厚的滤镜，似乎只有在青春期才配拥有，等到中青年，他们又有别的衡量标准了。