台上的电灯轰然亮起来，戏台里乐队拉起了过门。这过门一转，是欢快得多的四工调。台下的观众都昂起头来望向舞台中央。北方嫂子站在后台，她抱着手，抿着嘴看站在侧幕候场的程梅生她们。羊二则懒洋洋地抓着根胳膊粗的大棒子，没骨头似的，倚在一旁的椅子上。
宝珠是第一个上场的，她揪着水袖，根本不敢看羊二。她目光求救似的，一会儿在程梅生和小红中间来回扫。可怜那水袖，几乎快要被宝珠一把撕破了，只靠一根细细的白线，堪堪扒住粉色行头的袖口。程梅生安抚地握了握宝珠的手。宝珠却急得眼睛瞪得有路灯大，羊二是真打死过人的！
小红竖着剑眉，看着兀自有几分冷傲，可是额角全是冷汗。“这么演真的行吗？”宝珠眼看水袖要揪掉了，转而一把揪住程梅生嘴上的髯口。力气大得，差点没给程梅生挂髯口的两只耳朵给揪下来。“诶诶诶——”程梅生把宝珠的手一把抓住，抱住了自己的耳朵，“要砸了，你们推到我身上就行了。”
“羊二还要你们唱戏，不会下重手的。”程梅生说着将髯口从宝珠手里抢出来，看向台前：“我还是头一次见这电灯呢！”宝珠听了，脸都白了。她哭丧着脸看向小红。小红皱着眉看着程梅生，最终啧了一声：“死马当活马医吧。”说完看破红尘似的，冲程梅生补了一句：“砸了你就等着被卖吧！”
手上一震，程梅生两手沿着下颚往下走，将髯口捋顺了。这时过门已经快敲到了尾声，宝珠该上台了。她一脸麻木地捏住袖子，手抖个不停。程梅生握住她的肩膀，和她一起看向台前。程梅生突然嘿嘿笑起来，像是看到了什么最好的东西：“随老神仙登台——”
宝珠侧着身子先上了台：“英台山伯心欢喜，两人结拜兄弟称。”声音竟隐隐有些发抖。观众在台下轰隆一声响起来。坐在前面的一个光头摸摸脑袋：“这永隆班真是不行了啊，找这么个胖子。”他旁边的络腮胡却撇撇嘴：“兴有杨贵妃，祝英台就不能胖啊。”光头嘿了一声：“爷叔喜欢这口呐。”
小红跟着上了台，她一亮嗓子，倒把观众压下去了。“从此双人为一路，一路同伴到杭城。”她唱着，将手中扇子一展，一个利索亮相，将台镇住了。只见她衣袍轻荡，眼神直送到最后一排，当得上一声潇洒。
北方嫂子见小红镇住了场子，抿住的嘴角松了松。在侧幕候场的程梅生忍不住点点头。小红不愧是永隆班的头肩小生。
真希望能和她正经儿搭一出戏啊。也不知道自己能不能唱到头肩花旦。程梅生想着，转过身特意去看台前的戏牌，发现上面只大大写着，兰峰班头肩花旦言英压轴。程梅生看了好一会儿才在很末尾的地方找到了“梁山伯”，后面小小写着“小红”两个字。
这言英究竟是谁啊？一个客师这么霸道？【注释1：“客师”，即戏班请来搭戏的其他戏班演员。】程梅生不自觉皱起了眉头，而且都这会儿了，这人也不到后台候场。她撇了撇嘴，默默在心中给这个名字记上了一笔。
小红上了台，宝珠就显得稳当多了。她缓下来慢慢唱：“一轮红日归山去，家家户户点红灯。”说着她和小红款步一跨，小红还用扇子往上一挑，将看不见的帘幕“掀开”了，示意已经进到了客栈。宝珠背过身去，忍不住闭了闭眼睛。哎呀！都上台了，伸头一刀，缩头也是一刀！
宝珠一伸手，很决绝地絮推开了门，她深吸一口气，轻轻唱起来：“英台来到客寓内——”不知为什么唱到这，台下观众自动消了声音，各个都够着脖子往前看去。
只有一个扎双麻花辫的姑娘啧了一声。她不知什么原因来晚了，挑了一个最靠后的位置。后排的一个汉子闻声回头瞪了她一眼，刚要往前看，却又忍不住在她脸上看了两眼。
这姑娘虽然驼着背，猴在椅子上，两道浓眉却显得英气勃发。
这时前面的观众发出“哦——”的一声，将汉子又吸引了回去。宝珠虚虚将门一掩：“——要到房中脱衣衿。”唱完她闭上眼睛，抿着嘴，狠命将肩膀上的外袍往下一拉。观众又长长哦了一声。麻花姑娘却啐了一声，将头扭过去：“这戏就该烧了。”
一双修长的手从她身后出现，一把拍在她肩上。麻花姑娘一回头，就被季兰峰揪住了辫子。麻花姑娘一抬手制住了季兰峰：“别把我辫子揪掉了。”季兰峰像是被什么愉悦了似的，竟然眯起眼，露出一个真情实意的笑容：“恭喜我们越剧皇帝平安归来呐。”
梁怡芳回过头看着她，拧着眉毛说了四个字：“狗屁喜事。”像是有意逗梁怡芳一笑，季兰峰又揶揄起来：“来偷戏的？终于舍得让皇后一个人静静了？”不接她的话，梁怡芳反而低下头，压下了声音，“阿芬准备考试呢，恩姐托我来看看言英。”季兰峰揉揉眉间，“张春帆到底给小湘姐施了什么法术，徒弟都被逼走了，还不肯和他翻脸。”
观众们又叫起来，看来是又有“好看”的了。台上的“梁山伯”已经到了门口。“他”下意识往门缝里一看，像是被什么惊得瞪大了眼睛。小红唱到这，忍不住顿了顿。这样唱戏，真的行吗？她脑子里一片空白，肩背肉眼可见地僵起来，嗓子也发硬，几乎唱不出声。
她忍不住朝侧幕看去。羊二倚着台口，手里拿着棍子，正一下一下垂着后背。小红木愣愣地把目光移开了，嘴却自顾自地把唱词背了出来：“却被山伯来看见——雪白身材露出胸。”男观众们霎时间沸腾了，嗷——地一声哄起来。
北方嫂子看到这，嘴角又抿起来。
梁怡芳听了，叹了口气，将眼睛阖了阖。季兰峰像是发现了什么怪事，她凑过去观察梁怡芳的表情：“真被警察关服了？之前你看这段可要骂人的。”梁怡芳一动不动，双手交握着坐在椅子上：“这不是梁山伯。”
台下观众这一起哄，小红的嗓子更干了。她几乎已经不知道自己正在台上做什么了，只能任由以往积累下来的惯性，操控着自己行动。“梁山伯”轻轻扒住门缝，望了一阵。等“祝英台”回头才一闪身，进了屋。“祝英台”猛地将衣服披上了。“梁山伯”又望了一阵，才憨憨张口：“山伯便乃将言说，贤弟为何奶又峰？”
这句一出，台下霎那间安静了。男观众们都在等着看后面的肉头。
“英台听说恼回答。叫声同窗结义兄。”宝珠不仅嗓子发直，连动作也僵起来。撑过这一句，撑过这一句……程梅生在侧幕看出了宝珠“慨然赴死”的心情。她看看宝珠又看看一旁拿着棍子的羊二，心里不由得气出了一股森森寒意。
程梅生忍不住磨了磨虎牙，眼睛眯起来。
她轻轻踮起脚尖，等着宝珠的视线。像是心有灵犀似的，宝珠不自觉向程梅生这边看了过来，正在游移间，程梅生接住了她的目光。戴着髯口的程梅生不知怎地，落在宝珠眼里莫名显得有些慈祥。她忍不住想起了自己的爷爷。
程梅生笑眯眯地看着宝珠，心里想着，英台啊，听太白爷爷的，这混账王八戏，随便敷衍敷衍就得了。
宝珠不明所以，却从程梅生的笑容中得到了莫大的鼓舞。她跟着程梅生动起来。娇娇地翘着兰花指，程梅生将衣服一点一点提上去。本是很妖娆的动作，她这个老头扮相来做，显得有些不伦不类。宝珠看着她，本能地一乐。这一乐，宝珠就心里松下来，唱词自然地流了出来——
“你可知，男子奶大高官做。相法分明说得通。”
【注释2：《夜宿换魂》是《梁祝》民国初期的老戏情节，在越剧改革中被马樟花与袁雪芬进行删除，改良。因没有考据到《夜宿换魂》的具体情节和唱词，该段故事和唱词系结合大概情节和顾智德堂《英台宝卷》唱词虚构。】
“我们真要唱这种戏，唱一辈子？”梁怡芳睁开眼，平静地看着季兰峰。她眼里的光逼得季兰峰无处可避，只能直面。就在这时，侧幕长长惊起了一腔。不仅台下观众给了声好，连梁怡芳的目光都移了过去。
那腔又亮又高，嗓音淳厚深沉，带着一种幽默地爽朗。这声音很亲切地唱：“自此英台合衣睡，心中暗暗来祝祷——”听到程梅生出来，不知为什么季兰峰松了口气。她冲梁怡芳侧侧头：“今天唯一的惊喜。”有些玩味地看着梁怡芳的反应：“……三分像你。”
“嘿——‘勿使梁兄识我女儿身。’程梅生弓着腰上台了。她看着羊二，心里嘿嘿一声。看我怎么把这戏给你带歪了！
程梅生将太白金星的拂尘别在脖颈后面，一个扁担扛得晃晃悠悠。再张口是江浙的土白：“这事体闹得，太白金星也是要下工的呀！”说着“太白金星”两手一拍。宝珠此时已经合衣睡在了榻上。小红低了低头，默默跟了上去，反着睡在了外侧。
她冲程梅生瞪了一下眼睛。你最好能把场子带起来！
宝珠躺在台上，双手默默合十，在心里念起观世音菩萨。菩萨呀，我有苦，我有难，宝珠不想演十八摸！就算她想演，这戏她也不会啊！
“这三个孩子都没演过《夜宿换魂》，”台下梁怡芳的眉毛竖起来，眼里是一股冷光，“羊二这个混账王八羔子！”话没说完，她挺身就要往后台去。季兰峰却把她拦住了：“怎么还是这急脾气。”她示意梁怡芳看看台上，“那个太白金星能救。”
“不过——阿拉还是偷着……”程梅生手指一比酒盅，冲台下哈哈一笑，“喝了好一顿老酒！”她摇摇晃晃地将扁担立在窗口，虚比着画了个窗户，示意太白金星是在客栈外。
第一排的光头看得乐起来，他凑到络腮胡旁边：“这新来的百搭啊，平常太白金星没这戏。”程梅生东倒西歪地说着念白，看着好几次都要吐到梁山伯身上了，却像个不倒翁似的，又绷了回去。她呃的一声打了个嗝：“这酒……舍不得吐啊。”
看到这络腮胡才点点头，应了光头的话：“路头戏么，只要《十八相送》这种肉头别动，其他换换新的也好。”观众们，包括后台的北方嫂子，全被太白金星会不会被发现这个钩子给勾住了。
沉默了一阵，梁怡芳默默坐回了椅子上。季兰峰见梁怡芳仍愤愤不平，却没有起来的意思，松了手：“这孩子有点东西，知道观众就爱看两个东西——一个色，一个乐。”见梁怡芳没有回答的意思，季兰峰叹了一口气：“听说你又为改戏和张春禄大吵一架？”
梁怡芳语气冷冷的：“让孩子演这个有什么未来。”
台上程梅生小心翼翼想将窗户掀开，掀了一下却没掀动，还差点把自己给绊了个大跟头。观众一齐笑起来。程梅生冲观众虚了一声，又去开窗户。这回打开了，却一下砸到了手。“太白金星”想叫却又不敢叫。观众哗啦笑起来，光头乐得直在下面喊：“再使把劲儿！”
不知不觉间，整个戏院的氛围偏了起来，落在了“笑闹”上。
好不容易将窗户打开了，“太白金星”向内探去。
“梁山伯”在床上辗转反侧，“他”的手也在床沿旁来回摩挲。小红的手已经发僵了。这戏按羊二教的戏路，是第一下摸小腿，第二下摸大腿，一路摸上去，直到祝英台的胸口。可这！怎么摸啊！
小红的脑袋已经发懵了。她冲程梅生狠狠一瞪眼。程梅生却冲她挤挤眼睛，让她放心大胆摸。小红眼睛先是瞪大了，紧接着心里就是一慌。她看着程梅生将观众的注意力吸引过去，面上却没有丝毫僵硬——难道程梅生就不紧张吗？
鼓点催起来，没时间给小红犹疑了。她眼一闭，心一狠就要往宝珠腿上摸去。一道雪白的胡子尾巴这时却抽到小红的手上。这一声实在抽得太响，观众忍不住又笑起来。小红也在台上忍不住啊了一声。好在她足够机灵，将那声化在了唱里，让人没听出来。
她这一声又高又脆，观众听了，喔——地一声给了一片好。
听了这好，小红却连冷汗都下来了。她用余光狠狠剐了程梅生一眼。
程梅生却诶呦一声，往后一倒：“胡子——胡子夹住了！”观众的注意力再次被她吸引过去。这时候，已经没有人在看小红和宝珠的十八摸了。所有的光和亮都集中在程梅生身上。一场粉戏，被程梅生活活生生带成了欢闹场。
她捋顺了胡子，朗然再唱：“太白金星来相救，暗将聪明换痴魂——”
这一声把宝珠和小红都听愣了。她们下意识用余光去看程梅生。不知为什么，她们就觉得，程梅生在舞台上很快活，很痛快！
北方嫂子看着程梅生笑了起来。羊二却狠狠眯起了眼睛，用手指一下一下地敲着木棍子。
这一声长腔远远地飞出，穿过无数封闭的门廊，最终回震在戏院的深处。兰峰班的两个小学徒听了这一声，在演员化妆间门口瞪大了眼睛。她们一齐回头望向了紧闭的房门。言英演戏之前惯要独自默戏，入戏，决不许其他人打扰。
化妆间里，只开了一盏电灯。灯下是一张盛装的面孔。一双眼睛微狭着，眼角的胭脂红极迤逦地延到鬓边。两道黛眉，不像柳叶，反倒有几分剑眉的意思。头上珠冠叠翠，身上是时下最摩登的亮片绣大红婚服。奇怪的是婚服下面却露出森森的一截白。
这白和两道黛眉一起，让这面孔显出一股生人勿近的森寒。程梅生的一腔却迎头闯进了言英的耳朵。
言英的眼睛睁开了。
她眼神轻轻一动，唱得不错。
但这戏从不落在“笑闹”上。
这人是故意把戏带歪的。
台下，季兰峰定定看了梁怡芳一会儿。她的语气却突然一下冷到了底：“这戏我能唱，你恩姐余小湘能唱，甚至你也被逼着唱过。”她眯眼盯着台上，“凭什么她们不能唱。”
梁怡芳抬起头，眼光炯炯的：“凭我不乐意。”