灯光暗下来，大音戏班的人上台检场。黑暗中只露出黄叶的一角。这一场该是大家最喜欢的肉头戏《十八相送》。讲得是祝英台暗自心仪梁山伯，借景抒情，用了多种比喻来暗示梁山伯自己的女儿身份。但因为梁山伯的“痴气”总听不出弦外之音。
但程梅生看到这已经不知道林新芬和梁怡芳后面要怎么演了。她们不仅干脆地拿掉了《夜宿换魂》，甚至梁山伯在《同窗共读》就已经猜出了祝英台的女儿身份，并为她遮掩，成全她的学业。他明显就是喜欢祝英台。那这里《十八相送》祝英台的告白，梁山伯为什么会拒绝？
不等程梅生继续往下推，戏台上灯光一亮。只见影影绰绰的山丘与有些发黄的树叶。黄色的梧桐叶从树上飘落而下，落在行路的家丁身上。一辆朱漆方正的大车压在队伍后面，缓缓走着，像是送葬用的棺材。
伴唱和着车轮声，轻轻唱起来：“家书封封催女归，嫂嫂来押祝英台。三载同窗情似海，山伯相送山下去，又向钱塘道上来。
一白一绯两道身影在队伍面前走着，是祝英台与梁山伯。但不知为什么，两人并不说话，只是一味沉默着。四九垂头丧气地跟在他们身后拖着步子。银心则看看四九又看看祝英台，抿了抿嘴，最终还是用手轻轻牵了牵祝英台的袖子。
牵了几次，祝英台才侧头看了她一眼，银心赶忙冲梁山伯那边昂昂头，一副“小姐你说点什么啊”的样子。这时候前面枝桠上的鸟儿叫起来，祝英台强打着精神，冲梁山伯撑出一个笑容：“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对。”仍是用了往日玩笑的语气，“喜雀满枝喳喳叫，向你梁兄报喜来。”
梁山伯沉沉的，看着雾霭中的秋山。他隔了一会儿才笑起来。眉眼依旧耷耷的，显得有几分憨气。手上折扇一转，他不接祝英台的话头，反而看着她说，“从来喜鹊报喜讯，恭喜贤弟一路平安把家归。”
愣了一愣，不知怎的，祝英台也不接他的话。她只握着玉扇坠，很不安似的，岔开了话题，“出了城，过了关，前面到了凤凰山。”梁山伯眨了眨眼睛附和了一句，“凤凰山上百花开——”说到一半，语音轻起来，像是压下一声叹息，“缺少芍药共牡丹。”
像是没想到梁山伯会说这样一句话，又像是早已笃定他一定会说，祝英台的视线落到手中的蝴蝶扇坠上。她侧头看了看身后那辆暗红的大车，不动声色地开了口，其中是她自己都未曾察觉的期冀，“梁兄你若是爱牡丹，与我一同把家归。我家有枝好牡丹，梁兄你要摘也不难。”
话音虽然不高，奈何听者有心。一侧家丁的眼睛都转过来，盯在祝英台身上。银心听了这话，更是一惊。她悄悄看向梁山伯，不知是想求助，还是期待着什么。梁山伯愣了一瞬，身形很快地一颤。
快得连程梅生都疑心这是自己心太急，而催生出的一道幻影。可台下大家都屏住了呼吸，前面的女学生们甚至倒抽了一口气。程梅生这才放下心来，不是她看错了，也不该错。若心上人这样说，无论是谁都要一颤的。
家丁的视线太过赤裸，让梁山伯很快地回了神。他微微拧起眉毛，侧过去，用身子将这些视线都截断了。一时间所有人的目光都烤在梁山伯身上。
抿抿唇，他终究是开了口，“你家牡丹虽然好，可惜是路远迢迢怎来攀？”
这话一出，家丁们的目光又散开了。只银心攥着袖子，不知该是欣慰还是难过。如此祝英台与梁山伯又沉默下去。队伍缓缓向前行着，银心不住地来回看。眼见前面到了河畔，上面浮着一双白鹅。她眼睛一亮，先转过头看看大车的窗户，又去看看祝英台：“前面到了一条河！”
四九不知道她为什么这么开心，看看沉着神色的梁山伯，还是接了一句：“漂来一对大白鹅。”祝英台低头看了看蝴蝶扇坠，叹了一口气，又深深吸了一口气。她缓缓开了口：“雄的就在前面走，雌的后面叫哥哥。”这没头没尾的话一出口，不单家丁的视线又烤过来，就连四九也皱起眉头。
梁山伯却再次轻轻将身体侧了过去。
他用余光扫一眼大车的窗户，发现那窗户掀开了。轻轻叹了一口气，他只用兄长包容小弟任性的语气，将声音沉下去，“不见二鹅来开口，哪有雌鹅叫雄鹅？”这样一听，倒显得有几分责备的意思。
顺着梁山伯的视线看过去，祝英台发现了大车窗户那道黑色的缝隙。她几乎将玉扇坠捏得发响了。带上几分戏谑，祝英台用折扇一指，“你不见雌鹅她对你微微笑，她笑你梁兄真像呆头鹅。”梁山伯不语，只是沉下眉宇，看着她笑。
一路上，这是祝英台第一次直视梁山伯的眼睛。那双总是湿漉漉的眼睛，竟然显得有些枯涩了。只眼角的弧度依旧是熟悉的，像是一弯月牙儿。梁山伯见祝英台长久地注视自己，先将视线侧开了。
他视线往两边一扫，轻轻岔开了话题，“离了河，又一堂，前面到了观音堂。”像是想到什么，梁山伯真心实意地笑起来。他拜神似的轻轻冲着祝英台一揖手，“观音堂，观音堂，送子观音坐上方。”一提观音，祝英台愣住了。她追着梁山伯的眼睛看过去，几乎不管不顾地说：“观音大士媒来做，我与你梁兄来拜堂。”
不等家丁再看过去，后面大车窗户咔的一声掀开了，像是铡刀落下。家丁们惊得一抖，好像真感觉到刀口旁的风似的。窗户打开了，那车却出黑洞洞的一个窟窿来，像是个骷髅头。
那骷髅沉默地盯着梁山伯与祝英台。
梁山伯身子一侧，将祝英台挡在身后。他轻轻抬手，将折扇往祝英台额角柔柔一敲，作了个兄长惩戒幼弟的样子。可他捏折扇的手指却分明都发了白。梁山伯背过身去，他看着祝英台，眼睛又潮湿起来。
这一句话很轻，几乎发了颤，“贤弟越说越荒唐，两个男儿怎拜堂？
这一眼看得祝英台几乎颤抖起来。她猛地向前一步，一句话就要脱口而出。大车后面却射出一句话，将这未出口的一句，生生截断了。只听那黑色的窟窿幽幽地说：“山伯英台情义虽深，十八里相送到长亭便罢了吧。”
话音刚落，两旁的家丁就围上来，似乎要立刻把祝英台架住，塞进大车里。
祝英台横眼看了一眼家丁。不知是她的眼神太过凌厉还是绝望，竟把家丁都吓退了。拽下蝴蝶玉扇坠，祝英台一把握住了梁山伯的手。她看着梁山伯的眼睛什么也没说，却也将一切说尽了，“你我鸿雁两分开，蝴蝶扇坠作纪念。”
“上有英台诗一首，见它就像见英台。”
家丁们再次围了上来，梁山伯却不肯放手。
大车的车轮最终是经过了梁山伯。
他望着手上孤零零的蝴蝶扇坠，猛地瞳孔一缩。像是意识到什么，他疯狂地向前奔去，“碧草青青三载长，混沌鸿蒙缘此开。素心只忆结义人，久念兰盟盼春来。”四九瞪大了眼睛，完全不知发生了什么，却只能跟上去。
只听得梁山伯喃喃自语：“是英台！这是英台在求救啊！”
一场《十八相送》下来，台下寂静无声，甚至没有人动。直到检场的戏子出来，观众才恍然大悟一般地轰然议论起来。程梅生圆睁着眼睛愣在衣箱里。她无意识地咬紧了手背，几乎都要咬破了。这是什么？她猛然兴奋起来，这真的是她在这个年头能看到的东西吗？
真想和她们一起演戏啊。
在观众的议论声中，昏黄的灯光从台上散下来。
宽大的屋檐遮住了夕阳，将阴影全笼在了厅堂里。一尊白须的老人坐在正中的椅子上，他的影子被残霞拖得隆起来，压在前面一个跪立的女子身上。那女子被浸在黑暗里显得很单薄，眼睛却射出光来。祝英台毫不畏惧地直视着自己的父亲，“女儿不嫁！”
咚的一声，老人的拐杖击在地上，带着一旁的高几颤动起来。那高几的细颈花瓶里插着一枝枯萎的白牡丹。这花儿被黑暗趁着发出一种白芒来。祝英台只觉得那报丧的钟声又响了。她父亲叹了口气，几近像是在为她哀悼了，“马家簪缨门第，阀阅之族，你为何不嫁？”
“女儿不愿！”祝英台抬起头，试图将那钟声驱得离自己远一点。听了这话，祝父愣了，接着眼睛缓缓怔了怔，缓慢地明白了什么。他垂下头去，埋在层层叠叠衣袖下的小指动了动，那尖利的指甲长长的，将绸衣刮出巨大声响。阴影中冒出了几个灰暗的影子——是家丁。
家丁手中捧着长长的家法，那棍棒举起来了！
银心从屋子一角的黑暗中撞了进来，扑在祝英台身上。
祝英台要将银心推开，可已经来不及了。一声闷响，银心哼了一声，还是颤抖着护住了祝英台。她回过头，看着祝父，低低惨然地哀求道，“小姐在杭城读书三载，遇见那会稽梁山伯相公……”话没有说完，祝父的影子又高高地隆起来了。影子上更长出脊骨状的长长的尖刺，是家法，是棍棒。
几个家丁围上来。他们的眼睛藏在黑暗里，不看祝英台，只盯着祝父的胡须。似乎只要祝父胡须的浮动给了他们一点蛛丝马迹，他们就能一拥而上，将这两个大逆不道的女人，合乎规矩地处置了。厅堂里的一切都凝固起来，像是封起的墓茔。
可祝英台并没有退却。她将银心揽住，护在自己身下。看着自己的父亲，祝英台定定地说，“女儿生来不自由，只有三载自飞翔。”她索性一点一点从地上站了起来。“为何男儿生来能读书，女儿只能针线做？”
“为何男儿自立业，女儿只能侍丈夫？”在冷腻的石砖上跪了太久，祝英台的腿有些发颤，却被银心给撑住了。祝英台紧紧握住银心的肩膀。她们一齐看向祝父，“为何天地总不公，座座大山将女压。”
祝父被祝英台一点一点逼坐回椅子上。他抖着手，冲祝英台喝道：“逆子！大不孝！”他枯涸的喊声并没有制止祝英台，反而让她越走越近。祝父用拐杖跺在地板，发出空洞的咚咚声。他喊道，“大不孝！大不孝！来人啊——”
祝英台却置若罔闻，她立在自己父亲面前，俯视着他。“是女儿与他金兰结，是女儿与他自许亲——女儿不入马家门！”
家丁冲祝英台围上去，却被一个声音喊住了。
是祝英台的嫂嫂，她潜在黑暗中幽幽地说：“英台，梁山伯来提亲，就等在你的书楼。”
“你若不嫁马家，我就把他作贼，打杀在这里。”
祝英台猛地回头，她瞳孔缩紧了，里面迸发出一种惨然的荒谬来。缓缓伸出手，她不知是要斥责还是要求救。那手臂颤抖着攀了上去，“嫂嫂！你呀——”祝英台长长将袖子一甩，“你也是个女人儿呀！”
台下的女学生们看得几乎从椅子上立起身子。孔夫人却懒懒倚在椅背上。她深深吸了一口气，轻描淡写地评论，“终究是年轻，她嫂嫂的考量确是对的。”像是隔空得了孔夫人这位“知己”的支撑，台上的祝嫂从阴影中游了出去来，站在祝父面前。两个人的影子重叠在一处，像是个有了主心骨的戏偶。
祝嫂捧住祝英台的面孔，想替她把默然留下的泪水擦干净了。她低下语气，很仁慈地说：“小妹，父命夫纲，三从四德，自古以来就是如此啊。”祝英台却一让，将那泪痕血迹般地挂在脸上，“从来如此，难道就是对的么？”
轻轻一笑，祝嫂用袖子向祝英台一扫，“送小姐上书楼。”