春天的官道尽是一片绿色。草芽蒙蒙地从土壤里冒出来，道路旁的古柳也漫出一层烟绿。清丽的日光从天上澈下，风微微抚过，将柳枝吹开，露出后面的凉亭。一个单薄的人影正陷在阴影中静静地出神。
程梅生注视着台上祝英台，直觉得古怪。她夹在阴影与春光的对比下，面孔苍白得几乎像是某种幻象。跟在她身边的丫鬟银心见她出神，有意与她说话，可连唤了几声，祝英台都不应。只轻轻将手伸出凉亭，在触碰到春光的一瞬，却又猛然停住了。
一片柳花随风荡了进来，就要落在地上。祝英台用掌心将这团绒絮轻轻笼住了。她看着手心上这轻飘飘的一片，眉目间竟然生出一种惨然的神情。“身似飞絮路渺茫，鸾凤舞镜终虚妄。”祝英台手掌缓缓松开，那飞絮被风一拂，顷刻间就没了踪影。
祝英台一出场就郁郁寡欢也就算了，等“鸾凤舞镜终虚妄”这一句念白出来，台下观众就忍不住交头接耳起来。程梅生却直起了一个激灵。这场戏，一般都是梁山伯在凉亭里，祝英台寒暄搭讪。这里林新芬和梁怡芳这样处理，就成了祝英台作为女扮男装的奇女子感叹命运，遇不到知己。
但大家是都知道祝英台和梁山伯是注定会相遇的。
忍不住嘶了一声，程梅生挠挠头，那梁山伯要怎么出来呢？
“要是蝴蝶就好了。”祝英台不自觉攥紧了折扇尾巴上的蝴蝶玉坠，好像捏着一根救命稻草。银心走到祝英台面前：“小姐怎么说凤凰不如蝴蝶？”祝英台笑笑，“鸾凤被楚王当做礼物关在笼子里，蝴蝶却关不住。”
“想去哪里，就去哪里。”
就在这个时候，从侧幕长长传出一声：“四九——前面带路。”声音清冽，却并不让人生寒，反而觉得来人可信温和。嗓音虽然温柔，这一声却直直冲到程梅生的耳朵里，将她一震。一时间，所有的乐器和伴唱的声音都消失了。
只有这干干净净，春日少年般的一腔。
程梅生干巴巴地眨了眨眼睛，好嘛，她还担心梁怡芳的嗓子会压不住乐队和伴唱。这起止是压住了，是神仙！胃痛得都起不来了，梁怡芳运出来的腔竟然还这么松弛，每个字都是立着出来，圆润细致。
戏台下的观众已经“爆炸了”。前面的夫人太太们还稍显克制，矜持地鼓着掌。只是脸和耳朵已经红了。后面的三角牌女学生们已经“疯”了。她们几乎是半站起来，高声尖叫着梁怡芳的名字。
后面干脆连名字也不喊了，一叠“梁皇——”、“梁皇——”、“梁皇——!”山呼海啸一般地从后面卷起来。程梅生不由得瞪大了眼睛，这种阵仗快赶得上学生游街抗议了吧。
一个白衣的男子，稳稳走了进来。看样貌，他不过少年，但远山眉微横，却自有一种持重。这一矜持，就让眉宇冷傲起来，叫人不敢靠近。不知为什么，他看到凉亭却快赶了几步。但当他发现亭中有人的时候却又停了下来。
少年站在路中间，将扇子往自己额头轻轻一磕，突然不动了。一个书童跟着出来了。他垂着头，几乎是拖着腿在走。扁担上挑着的书箱和衣箱一晃一晃的。他看也不看，一下撞到男子背上。这书童撞了主任，竟然也不懈罪，反而眼睛一耷拉，几乎有些撒娇的语气：“四九实在走不动咯……”
他抬头看向男子，还想再求，结果眼睛一亮：“那有个凉亭！公子，我们凉亭里坐一会儿吧！”那公子还是用扇子敲着额头，皱起眉头：“四九，再行路罢，亭中已经有人了。”四九却一把将扁担放下了，抱住自家公子的腰：“公子，你就去吧，总不能进了书院，三年不和同窗说话呐！”
男子将扇子往手里一握，踌躇起来。他被四九推得往前踏了一步，又转回来，脸上无奈地一笑，眉角塌塌的，气质竟然和刚才大不一样。脸上的冷峻消失了，居然显出几分憨气来：“山伯自幼不惯与外人说话。”四九听了眼睛一翻，刚要说什么，就听得梁山伯接着说，“为了你呀，只能‘明知不可为而为之’。”
梁山伯整肃了面孔，抬脚往凉亭走去。凉亭内银心见有行旅来了，立刻蹦了起来，看了一眼祝英台，老母鸡似的将祝英台护在了身后。祝英台站了起来，她将银心不动神色地拨到身旁，两人如临大敌地看着梁山伯。
梁山伯板着一张脸在凉亭外站定。他看也不看厅里人的，就把双手高举过眉，给祝英台她们行了个揖首大礼。
被他这么衣摆，祝英台忍不住向前了一步。就这样一晃子站进了春光里。她脸上郁郁的被一股惊异取代了，终于有了些少女的神情。她瞪大了眼睛，连忙对拜下去。现在谁寒暄还行大礼，同辈见面不都拱拱手。只听对面的人躬着个身，用严肃得可以去祭祖的声音说道：“学生姓梁名处仁，鄮县人士字山伯——敢借仁兄方寸地，暂歇旅途疲惫身。”
啊——？程梅生挑起一根眉毛。梁山伯是这么个性格啊？她还是头一回知道呢。之前派戏师傅都不讲这个。都是说要怎么“摸”祝英台。这样来看，梁山伯人还不错呢。虽然不喜欢和生人说话，但为了自己书童还是去了。
银心在后面看着忍不住要笑。梁山伯瞥见银心的神色回过神来，轻轻别过脸去，刹那间耳朵都红了。祝英台在袖子后面看了银心一眼，银心眨眨眼睛，立马躬下腰去。
“多谢仁兄通姓名，愚弟姓祝名英——”祝英台说着将梁山伯迎进凉亭里，银心见她要把自己真实姓名报出，忍不住喊了一声“小姐！”几乎就要将祝英台女扮男装身份点破。
祝英台沉下神色，却不慌，将自己的名字报全了，“姓祝名贞字英台。”接着用扇子将银心扫到身后，“小姐好端端在家，你叫她作甚？”将事情圆了回来。银心嘿嘿一笑，将袖子攥紧了，“小姐在家总想读书，要是能和我们同去杭城就好了。”【注释1：北宋李茂诚所撰的《义忠王庙记》记载，祝英台在外化名祝贞字信斋。】
听了这句答，梁山伯猛地一抬头，“祝兄之妹真乃奇女子，仁兄也赞成女子读书？”这一动之间倒露出了几分少年的活泼气。
“好——！！！”梁山伯这句台词一出来，坐在前面的女学生忍不住叫了起来。这一声响亮的鸣叫，将坐在她正前面的孔夫人震得忍不住用手揉了揉耳朵。后面的黑衣男子见了，冲女学生亮了一个什么证件。那女学生竟然顷刻没了声响。
汤太太见状，凑了过去，她挽住孔夫人的手：“不愧是夫人的女儿，新芬也致力于妇女运动，探讨起女子教育问题来了。”孔夫人侧头瞧了瞧汤太太，听不出什么语气：“唱戏就唱戏，怎么还谈政治。”汤太太一听，也静了声。
黑衣男子又从口袋里掏出了笔记本，用钢笔写下时间地点，抄录起台词。孔夫人垂垂眼睛：“小汪，尽职是好事。但这台戏我毕竟在，雨农那边就不要去报了。”她微狭了眼睛斜斜看过去，“你们要抓的‘那个什么汤’，总不会用绍兴文戏传情报。”
黑衣男子听了，将钢笔吭的一声合起来。他淡淡地说：“夫人教训的是，□□‘罗宋汤’，占南会抓到的。”孔夫人笑起来，却并不回头，突然没头没尾地问：“你看新芬给你作媳妇好吗？”
一旁的汤太太听了一怔，回头去看汪占南的神色。只见他还是一副波澜不惊的样子：“夫人的女儿自然好，只是领袖用人之际，占南不敢先谋私。”孔夫人听了，只笑一笑，不再言语。
张春禄站在一旁，将刚刚的一切收入眼底。他还以为汪占南就是个保镖，没想到是复兴社的红人。【注释2：复兴社，直隶□□的特务机构，其中特务处由戴笠主管，即军统的前身。】
他脸浸在台下的黑暗里。《梁山伯祝英台》的路头戏赋子上是没有这些的。梁、怡、芳，他磨了磨牙，轻轻踏出一步，站在台口。那里台上的人是绝对能看到的。
台上，祝英台想不到梁山伯会这样说，她盯着梁山伯发起愣来。梁山伯见“祝兄”盯着自己，似乎是有意见的样子。梁怡芳轻轻低头，正要表现梁山伯“想一想”的意思，张春禄的面孔就从台口下的黑暗中浮起来。
梁怡芳定定看了张春禄一眼，眼神却还是扫过了他。只见梁山伯在台上进了一步：“就算仁兄意相悖，愚弟也要辩一辩。”
眯起了眼睛，张春禄一言不发地潜回黑暗里。这时候一个讨好的声音爬上来，“班长！梁怡芳她们要造反！联着乐队伴唱，把《夜宿换魂》给拿了！”张春禄低头一看，是瓜皮。他脸完全肿了起来，像是个破了的西瓜。
张春禄嘻嘻笑起来，他伸出手，缓缓扒拉着瓜皮的头：“慌什么，翻不了天去，梁怡芳长久不了。”
瓜皮知道这是张春禄动了心思。他觑了一眼张春禄的神色开了口。“阿芬是班长的表外甥女，一向最懂事的，”瓜皮矮了矮身子，他小心翼翼地看着张春禄，“肯定是梁怡芳诱导的，”他瞧着张春禄脸色没变，于是放心地越说声音越大，“既然这样，不如……”他用手在自己的嗓子上划了一道，“再找个听话的。”
摸着下巴，张春禄撇撇嘴：“不用找，”他往地上啐了一口痰，“我让她亲自给我教，然后眼睁睁看着这个徒弟成了第二个余小湘。”瓜皮了听了，因为肿胀而被挤到一处的五官都给笑得撑开了。瓜皮竖起右手小拇指冲台上一点，那小拇指上的指甲长长的：“那她，还真是长久不了。”
把瓜皮往外一推，张春禄塞给他一个徽章和一大卷法币。只见那徽章上写着：“绍兴文戏浙东同乡联合工会”一行长长的字。“去，”他眯眯眼睛，“叫上几个工会的兄弟，去给我打听，有像梁怡芳的新崽子，就带过来。”
“就说我张会长要了。”
台上的梁怡芳站在舞台灯投出的巨大光亮中，没有再冲台下的黑暗中看一眼。她敛袖站着。梁山伯说要与祝英台辩论，却并不咄咄逼人，“天地造化生万物，启因雄雌生偏废？”银心在祝英台身后听了，立刻乐起来，扭过头去看祝英台的反应。
祝英台看着梁山伯，久久不说话，半响抬起眼，说出口的，却是她父亲与嫂子的话。她背起手，脚步在凉亭里踏得咚咚响：“只有男子攻书文，哪有女子得垂恩。”梁山伯听了不恼，反而笑起来：“祝兄此话理太偏，汉有班昭著史书，魏有木兰从军行，谁言女子不如男？”
“男女混杂辱家门，女儿理当不出门。”祝英台往后一退，正撞进凉亭柱子的影子里。脸上被投下一条一条的横棱，像是某种扭曲的伤痕。“祝兄啊——”梁山伯听了，躬身轻轻给祝英台揖了一礼，“兄台家世该显赫，全然不知世间难。”
“家道中落父早逝，母亲书画供山伯。”梁山伯边说边轻轻在祝英台身前站定了，“花神集上常辛劳，岂能居家死节烈？”他一双狭长的眼睛看过去，逼得祝英台无处可逃，“令妹真当奇女子，不该囚锁在家中。”
这时亭外的柳枝微拂，春光倾进来，将两人笼住。
祝英台看着梁山伯，发现光亮之下，他的睫毛被打得透明，似乎连瞳孔都成了浅金的琥珀色，像是一颗松子糖。她笑起来，深深冲梁山伯行了一礼，那上面的蝴蝶玉扇坠一晃一晃的，像是在翩跹：“此乃父嫂前三问，多谢梁兄解迷津。”
——草桥结拜逢知己，从此结伴为一路，一路同伴到杭城。
戏台后的伴唱起了，程梅生却还沉浸在祝英台的笑容里。这是祝英台在台上第一次笑，好像是终于吃到糖的孩子。她看着台上终于不再孤单的祝英台也忍不住笑起来。这样的梁祝真好啊。
坐在戏台后的小虎将四工调拉了起来，并不炫技，只柔柔托住伴唱。伴唱声雀跃着，带出一种如春日行舟，灿烂时光流水般飞逝的和畅。“山伯英台，夫子喜爱人称羡。”随着伴唱，只见万松书院的大门缓缓转过来。
已是盛夏时节，夜空中有一弯明月，几点星辰，庭院里草木几乎漫了出来。高大的梧桐上爬满了青苔，枝桠的叶子又绿又厚，几乎要渗出水来。蝉儿趴在肥大的枝叶间，发出悸动的声响。
草木的潮热顺着撑开的窗户爬进去，两个人影正在伏案。就算是江南的夏夜，祝英台仍旧穿着高领宽袖的长袍。她盯着手中一封书信，顾不得去擦额角冒出的汗珠。本该因潮热而发红的面孔，却是一片惨青，这汗恐怕也全是冷汗。
祝英台像是逃避似的，轻轻将信纸扣在了灯下，头依旧垂着不敢去看对面的梁山伯。她一手撑着书案，“急信叠来声声催，言是父病多危急。”一手的袖子长长滑下，“自忖父病是假托，该是兄嫂催婚紧，已将英台许他人。”
这时一阵振翅声从戏台后传出来。程梅生微侧耳朵听了听，该是用手轻刮鼓面模拟出来的——是蛾子吗？她眯眼看过去，只见扇动的光影从祝英台脸上闪过——是一只田间最普通的菜粉蝶！
这只粉蝶循着光亮，从窗户缝隙间飞进来，“十里红妆实卖女，命运从来不由人。”祝英台却没有发现它，只用手下意识摩挲着蝴蝶玉扇坠，“纵效班昭做大家，科举终究不得考。就算男装中状元，欺君之罪几能逃。”
那粉蝶绕着烛光飞了一圈，竟像着了魔似的，一头扑进了灯罩里。将烛火扑得一明一暗。这时祝英台才反应过来，她猛地将灯罩掀开，用手将蝴蝶笼了出来。坐在对面的梁山伯也被惊动。他先是因被打扰而皱了眉头，再看那只粉蝶，却一切都懂了。他轻轻为祝英台掀开窗户。
祝英台看看手中粉蝶，确保它无事后，才将它往窗外夜空中轻轻一送。“可怜英台笼中鸟，不比彩蝶自由翔。”月光从窗外淌进来，却轻纱般隔出两方不同的天地。梁山伯看着粉蝶化作白色的一个小点，一下一下扑闪着，飞入茫茫的夜中去。
他两道长长的眉宇忍不住绞到一起。梁山伯下意识看了一眼祝英台，又立刻将目光移开。盛夏，祝英台仍是穿着高领宽袖的长衫。刚刚一起一坐间，她的领口已经有些湿润，正紧紧贴着肩胛骨。
在那紧扣的领口下，其实并无太大起伏。甚至白得透明的耳垂上，还有淡淡环痕。梁山伯站在月光下，像是被晃了眼，“知己同心同行路，怎会不知英台身。”夏风吹拂起来，枝叶摩挲，“佩服在心不说破，只愿护她成学业。”
祝英台看着蝴蝶飞走，回过神来。她见梁山伯呆呆看着自己发愣，忍不住抄起书卷往他头上一敲，玩笑道，“梁兄你读书不专心，瞧来瞧去怎用功？”梁山伯一闪神，忙将视线撤了回来，嘴上却脱出一句，“同窗读书三载长，忽见贤弟耳环痕。”
这句话一出，两人身形都一顿。看得程梅生在心里大喊不好。
祝英台的目光在梁山伯的脸上梭巡，想找出他究竟是玩笑，还是真发现了她男扮女装的蛛丝马迹。她撑开折扇掩住面孔，玉扇坠又晃起来。祝英台缓缓坐下，捏住玉扇坠，“同窗三载看不出，怎么今晚忽询问？”梁山伯还是站着，却不知道该如何答，只好望窗外夜色中看。
半晌，祝英台又问，“梁兄攻书为了谁？”得了这个台阶，梁山伯才转过头，将灯罩罩回烛上，“愿点状元报母恩，御前请旨赦女郎。”他坐下，将烛火的烟尘，用袖子扫散了，“读书习业谋自立，女子也能报朝堂。”
祝英台听了，猛地抬头，只望梁山伯眼里看去。梁山伯的眼睛湿漉漉的，像一汪春月。祝英台的眸子被这月光照得发亮，连手中的玉扇坠也晶莹起来，像是在扇动翅膀，“梁兄前程应似锦，英台不能拖累他。”
她垂眉眼神一转，反手将折扇一挪，点在自己的耳朵上，“乡里酬神多庙会，年年请我扮观音。”说完她笑起来，将深沉的心绪敛去了，只当是兄弟间的玩笑，“既要为女子谋福利，梁兄你怎能天下不想，想观音？”
不等梁山伯回答，祝英台抽出书信一晃，“家中来信，催我速归。”声音却有几分干涩，“看来今年又是我扮观音咯。”
听了这句，梁山伯垂下眉，缓缓眨一眨眼睛，“纵然天下几辽阔，不容心事见光明。”接着他抬头一望，也开起玩笑，“英台呀，我从此不敢见观音。”【注释3：同窗共读这一场，部分唱词出自李翰祥黄梅调电影《梁山伯与祝英台》。】
这一望，让蝉鸣声都淡去了。
程梅生看得忍不住咬住了自己的手背。
梁山伯！你们两个倒是打开天窗说亮话啊！