公寓内。

    周寅推门进来，夜色深沉。

    月光从落地窗照进来，沿着大理石，将公寓投射成明暗的两块。她站在其中，仿佛在两个世界的夹缝之间。

    周寅疲惫地拉开衣裙的拉链，身上顾泽的香水味未褪。

    那时会所里，顾淮挨着她极近。他笑得温柔像是逗猫："周晏，你倒是来讲讲，你有什么宏图大业?"

    衣裙下摆，一支羽毛轻轻落下。

    她安静地望着那片羽毛，突然想起周景明今晚把玩佛珠的手。

    "顾家那孩子不错，气质也好。相中了就快点定下来，你也老大不小了。"

    他语气上平和深沉，目光却如鹰隼般锐利，让周寅觉着如同针扎。

    她不知道自己是否逃得掉，至少现在不能。

    时钟指向一点。

    周寅走进浴室，匆忙用热水洗去疲惫。

    浴室镜子里，女人脸色苍白，眼神晦暗，水珠顺着咽喉上淡淡的伤痕印子滑落。

    周寅不愿再多看，匆匆换上浴袍从浴室出来吹点冷风。

    饼干蜷缩在浴室外，半梦半醒。

    周寅擦干头发，给自己泡了杯茶，坐进书房电脑前。

    敲击键盘的声音在寂静空间中格外清晰。

    时间如水流过，凌晨四点时，她修修改改，对着惨白的屏幕打完了腹稿。

    霓虹灯的斑驳光影里，周寅看着一字一句写下的"检测排放系统"计划，没来由一阵感慨。

    这个方案或许可以成为撬动周氏的第一根杠杆。

    修改完最后一版，她看向窗外即将结束的长夜，一阵疲惫感涌来，她趴在桌子上睡着了。

    她又做了一个梦。

    梦里自己按照小说结局，嫁给顾泽。

    订婚宴她穿了一条粉色羽毛裙子，站在顾泽身边。她手腕上有一条细线，像提线一般牵引她牵着顾泽的手。

    琴声从远处传来，缠绵却冰冷。她看不清琴师的脸，只记得他修长的手指。

    她梦外蜷缩起脊背。

    饼干跳过来，好奇地用温暖的脑袋蹭她。

    *

    公寓内。

    许望舒开门时，四下寂静。

    走廊的声控灯在他经过时亮起，又在他身后次第熄灭，像某种无声的规训。

    他在浴室待了很久，擦洗的动作近乎暴烈。

    "你妈妈的病不好治。"

    那时候周酉冷笑了一声，语气平淡得像在谈论今日天气，"我可以负担她所有的医疗费，给她最新的进口药。"

    "你知道要怎么做。"

    许望舒闭上眼睛。

    此时，他的动作早已脱离清洁范畴，更像肌肉记忆下的格式化程序。

    在头顶氤氲的热水里，他蜷缩着蹲下，让背部紧贴冷雾弥漫的玻璃隔断，盯着瓷砖上蜿蜒的水流。

    水流声中，世界再次离他远去，他变成小小的麻木的一团，像一个冬天掉在泥土里的干枯松果。

    他干呕起来。

    随后他跌跌撞撞地从浴室走出，拿起床头上的药盒，捡出一粒安非他酮(一种抗抑郁的药）就着水吃下。

    那点苦味不够，于是他将药盒里药片一把抓出来，仰头直接吞下。

    床对头的摄像头安静地看着他。

    那是在他跳海自杀后，周酉在他的公寓内安的。

    许望舒嘲讽地笑了笑，随手拿起书架上的一本书，打算在温暖的床头灯光里，等着夜晚绝望的平静的吞噬他。

    他看了一眼抽出的那本书，却一顿。

    那是父亲送给他的《追忆似水年华》中的一册。

    他缓缓打开书的扉页，用手指一遍遍摩挲着父亲手写的赠言。

    「当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。」

    *

    周氏集团公司总部。

    第二天，周寅皱着眉头带着一脸倦色走进会议室。今日大部分人不上班，写字楼里倒是冷清。

    会议室里，公关部门的人已经到了。王辉仍在坐在长桌的一端，他买的咖啡余温尚在。

    王辉递给周寅和Sherry一人一杯，面上的笑意不达眼底。

    "脸色不太好呀，要注意休息。"

    周寅摇了摇头。

    "谢谢关心。不过我更担心排污处理系统的整改进度。"她顿了顿，一笑，"毕竟周董最近对环保项目很上心。"

    "谢谢辉哥。"

    一旁Sherry猜到了他的意图，端起咖啡，甜甜一笑。

    会议开始。

    王辉先站起身，精装PPT在白屏上投下大片光影。

    他的目光掠过线上参会者，嘴角噙着职业化的微笑："这是公关部的初步方案，建议以媒体通稿为主，配合专家访谈，逐步淡化负面影响。"

    他汇报完，却听到线上有人笑了一声。

    周寅端起咖啡，余光瞥见周酉的助理悄然上线。

    那人问："那周晏，你什么看法？"

    是周酉的声音，从屏幕里传来，平淡却暗含深意。

    周寅打开电脑，投出昨天晚上写好的文档方案。

    文档内的文字简单直白，分条列点。

    她的声音冷静而清晰："整改分三部分：肃理、监控、品牌强化。"

    "第一，整改态度必须严肃。涉事药厂停产，起诉外包团队，负责人复盘处分。"

    Sherry抬眉看了一眼周寅。

    「这会不会越界了」她用眼神问。

    周寅笑了一下，没有停下说话。

    管理问题要恩威并施。

    前期周酉让助理入会却不表态，背后是不惜事件发酵，想将生产管理部换成自己的人，公关的难题丢给周寅。

    他缺个恶人出面，周寅也要自己的职务补偿。

    "第二，风险的背后暴露的是长期监控的缺失。建立工厂透明排放监测系统，官网每日实时公开数据。"

    作为当地环保项目试点，把负面问题变成当地z绩。

    "第三，长周期的品牌声量治理，部门内成立环保项目组。"她看了一眼王辉，"我和Sherrry亲自来做。"

    王辉突然插了一句："媒体洗稿的方案，之前内部有做过，让Kevin会后和你对下。"

    周寅摇摇头："不是洗白，是让所有人看到周氏纠错的决心。"

    "如果周总没什么问题，那我们就先这样推进。"

    她结束了会议，手指在键盘上迅速敲击，将计划和会议结论抄送。

    邮件发出后，她拿起电话示意Sherry："走吧，联系当地环保部门，周一内见到专家组入驻。"

    *

    周家祖宅。

    周寅再次来时，宅内阴冷氛围如旧。

    周寅走向三楼, 尽头是尘封的江岑的旧卧室，那里长期无人，只有通过顶部彩窗的阳光下，肆意飞舞的灰尘。

    门未锁，周寅推门便进。

    江岑的卧室布置的文秀雅致。会客室放着一架钢琴，已经被塑料布封起，琴凳上积了一层薄灰。

    旁边书架上，零散摆着戏剧相关的书籍，和一张她的单人照片。

    照片里她眉眼如雪，身着棕色大衣，望着那背景的玻璃金字塔。那建筑样式周寅看着眼熟，想来是在卢浮宫前。

    周寅目光又沿着照片，落在书架角落的一摞书籍。其中有一本看着是常翻，书页微微皱起。

    看书脊，是一本育儿书籍。

    周寅对着阳光翻开泛黄的书页，一页一页尽是娟秀字迹的标注，尽显读者的认真。

    她翻开折角的一页。

    「儿童精神障碍」

    周寅手颤了颤，她心跳加快起来，最后还是不动声色地将书轻轻放回了书架。

    终于她停驻在钢琴前，屏住了呼吸。

    她打开琴盖，手指轻轻拂过每个黑白按键。又在内部在间隙中，小心抽出一本薄薄册子。

    那是江岑的手稿。

    *

    可能是因为患病的原因，江岑的叙述非常平静，却在字里行间透露着一丝绝望。

    「他只相信自己的幻觉，却不肯听我解释一句。我的清白在他眼中一文不值。」

    「我调换青花瓷盘是为了保护文物，他却说我背叛了他。」

    到这里，江岑的娟秀字迹逐渐乱了起来，甚至有几个字戳破了纸背。

    「我不知道从什么时候开始，夜晚变得如此漫长。我站在窗边，看着楼下的灯火，脑海里只有一个念头：跳下去，一切就结束了。」

    「可我不能。我想保护我的儿子。」

    「他不让我见儿子。他想看着我死，他快成功了。」

    最后一页上贴着一张卡片，是美术馆常见的艺术品介绍卡。

    卡片上的艺术品编号「W-3327-H」。

    这是打开周家历史黑暗的钥匙。

    周寅慢慢合起手稿，望向窗外。

    今日依旧不是个好天气，雾都经年的雾霭打湿了叶子。

    她收回目光，再次看向手稿。

    青花瓷盘。

    她手指无意识地划过那张写着编号的卡片。

    她如何才能接近当年的文物？

    "周小姐。"

    就在周寅思索之际，她的身后倏忽之间响起一个低沉浑厚的声音。

    周寅吓得手一哆嗦，她的心狂跳起来，赶忙转过身。

    是陈叔。

    陈叔站在门口，望向周寅的眼神精干，但有一丝沧桑浑浊。

    他面上仍是保持着得体的微笑，语气温和："周小姐今日来，老爷一定很高兴，不过周小姐怎么还是像小时候一样喜欢乱跑。"

    周寅汗毛倒竖，口齿干燥，结巴着打了招呼："陈叔好..."

    她做贼心虚地看了一眼门口，"我是看着这里门没关，又思念江姨，就进来看看。"

    陈叔听到她提起江岑，目光倒是多了一丝柔软。

    "夫人纯粹温柔，又很坚强，对我们也都很好。大概是老天看她太辛苦，故意让她走得早...唉。"

    他长叹一声，无尽感慨。

    "陈叔，您说的辛苦...是指？" 周寅从他的惋惜语气中听到"辛苦"二字，不由得问起缘由。

    陈叔的眼神闪了闪，他似乎意识到自己说错了话，不过想了想，却化作一声叹息。

    他沉下声音来："老爷的性子和手段，小姐您也是领受过的。夫人在世时和老爷日夜相处，难免受到影响。"

    周寅看着他眉头隆上凝重，便试探着说："但江姨看着柔弱，性格却很坚强，我觉着不到万不得已，她不会..."

    陈叔瞳孔颤动，最后只是说："后面几年夫人身体不好，老爷便将夫人送去了疗养院。具体发生了什么，就不得而知了...但您说的在理，其实这些年我也在想..."

    他话说了一半，却仿佛忽然意识到自己多说了些，他看着面前女人悲伤的眉眼，便又落回了今日第三声叹息。

    都是祖辈的孽缘啊。

    他年少时在这宅子里便见了太多这双眼睛，起先会心疼，如今心已经硬得只有一丝怜悯。