Sherry 耸了耸肩，"媒体总是对八卦抱有好奇心，不过你放心，正面的报道宣传更多一些。"

    她见周寅盯着娱乐版，神色不对，连忙拍拍她的肩膀，"不过提交了上市申请之后，保不齐有人借题发挥。"

    周寅点点头，两人默契地转换话题讨论起静默期的财经公关危机。

    周寅托着腮，眼里闪着狡黠的光："那个年轻有为的帅气小奶狗同学怎么样了？现在你是「尊贵的」甲方，可以给他提点「专业要求」。"

    提起这事，Sherry面色一僵。

    上次洽谈见面，那个熟悉的男人温和地看着她。

    简直和大学时候那副衣冠禽兽样子一模一样。

    会后Kevin 就念着要去深入接触，并对Sherry 表示： "我打听过了，还是单身。姐姐，你不下手我就要上了。"

    谁去谁后悔。

    见周寅一副默默看好戏的神情，Sherry 板起脸点了点手里的日程表，面不改色。

    "好了，年前最后一趟，去集团慈善基金资助的福利项目做宣传。大家都陆续开始休假了，你明天得和我打个临时工, 给老板当摄影。"

    "好，我一直是你的好助理，姐姐。"周寅眨眨眼，她心怀放假喜悦，说话三分随意。

    *

    星洲孤儿院。

    临近过年，孤儿院楼上都挂上了一排红色小灯笼，看起来多了几分生机。

    周寅按照Sherry的日程表，和基金理事一起前往福利院送温暖。这次来巡查的是林夫人，周寅之间因为医疗基金和她打过交道，是个温和端庄的中年女人。

    这里是省级的孤儿院，占地面积和中学差不多。院长是个中年男人，他特意带了一个儿童代表，一起热情迎接了他们一行人，一边走一边和他们聊现在的情况。

    周寅一边走一边看着他手里牵的那个小女孩，看起来七八岁的样子，扎一个小辫子。

    "你叫什么名字呀？"她蹲下身问。

    小女孩抬起眼睛，怯怯看向她，乌黑的眼睛像受惊的小鹿，花苞般的嘴唇紧紧抿着，却没有回答。

    "她听力有些问题，"院长叹了口气，"近来没有听障项目的资助，她一直得不到手术机会。"

    "这样的孩子，在我们这里很多。领养家庭也可能考虑这部分费用问题而放弃。"

    周寅会一点简单手语，便用手语问她名字。

    「茉莉」小女孩回答。

    林夫人似乎很动容，她和周寅目光交接了一下，适时表态："年后我们的慈善项目，会有免费诊疗专项，到时候会优先考虑残障儿童。"

    院长欣慰地摸了摸茉莉的脑袋。

    「我们会想办法治好你」周寅给茉莉比划。

    茉莉愣了一下，目光闪动，最后甜甜地笑了。

    周寅摸了摸她的脸，小孩子的脸光滑细腻，连她的心都跟着软了。

    拍完照片送完节日物资，周寅和林夫人随意走起来，这里像是军事化管理的学校，走廊上有不少钢铁栅栏,每层分区有不同的儿童。

    周寅看了一会义工活动，便感觉有人轻轻拽住了她的衣角。

    是茉莉。

    她动作邀请周寅去院子里和他们一起玩。窗外天气不错，周寅点点头，抓起了女孩瘦弱的手。

    直到她在后院中的树下，见到了本该陪着周酉的许望舒。

    许望舒神情平静，衣袖挽起来，露出细瘦却线条分明的小臂，正坐着给一个坐轮椅的小女孩梳头发，身边有三四个孩子正在做手工。

    小女孩问他会不会扎丸子头。

    "叔叔试试看。"他轻轻地回答，带一点哄人的温柔顿挫。当梳齿卡住发结，他就会轻轻地按住女孩子的发根。

    他把她的头发在头顶梳成两部分，却不知道怎么盘好看，拿出手机试图搜索一下。

    周寅怔在原地。

    她本一下子想离开，茉莉却猛地拉住她收回去的手，仰起的小脸上有种执拗的期盼。

    周寅心里一颤。

    她没办法拒绝这样的眼睛。

    她反手握住茉莉细瘦的手指，再不忍心放手了。

    许望舒听到脚步声侧头回看时，周寅已经带着茉莉蹲在小女孩身边。

    发现是周寅，他的瞳孔猛地收缩了一下，却很快收敛情绪，平静道："周小姐，...林夫人。"

    周寅自然地和他问好，却见身后林夫人犹豫了一下，才和许望舒打了招呼。

    她称呼许望舒的方式很特别，像是在念一个需要付版权费的名字："……望舒。你今天也来了？"

    说话时，林夫人的指甲无意识刮着手包上的纹路。

    许望舒没有看她，只是从口袋摸出根备用的皮筋，随意回答着："年前没什么事情。"

    周寅见状，细心将小女孩头发绕好，接过许望舒手里的皮筋，手指翻飞，绑出了一个蓬蓬的丸子头。

    "真好看。"她对着小女孩夸道。

    许望舒静静地看着周寅动作，目光幽深如潭水。

    "望舒，当年的事..."一旁林夫人却想要再说什么，被他开口打断了。

    他声音平静："您的捐款建了新的康复楼。"他用梳子指了指远处的白色建筑，"孩子们很感谢。"

    孩子们察觉气氛微妙，其中一个大一点的有智力问题的男孩突然挡在许望舒前面，警惕地盯着周寅和林夫人："你们是谁？不许欺负许老师！"

    林夫人的嘴唇轻微颤抖起来。

    许望舒按在他肩上的手有一瞬间的僵硬，但他温和地说："小宇，这是帮大家买电子琴的阿姨。"

    随后他又和孩子们说了什么，林夫人见状，识趣地因公告辞要先行离去。

    周寅也打算走了，却见茉莉仍然抓住她的衣角，可怜巴巴。

    「我也想要姐姐编辫子」

    周寅无奈笑了下，让林夫人先行回去。她在院中坐下来，让茉莉坐在她腿上，解开了她有些粗糙的的头发。

    一瞬间，她看到茉莉耳后的淤青暴露在阳光下。

    周寅的指腹不自觉发抖，她伸手轻轻碰触，却不知道怎么问茉莉。

    许望舒看了她一眼，拿起桌上的梳子递给她。

    "在这里很常见。" 他说，摸了摸茉莉的头顶。

    他挽起的袖子上，手腕内侧有一条淡淡的疤痕。

    周寅的眼神颤了颤，一时不知道他说的是谁。她只好低下头，小心温柔地把茉莉的头发分好，手指如穿花。

    她低头垂落的发在脖颈投下细碎阴影。

    「好看吗？」

    待她扎完，茉莉怯怯地比起手语，眼神像是在问什么重要问题。

    "真好看。"周寅捏捏她的小耳朵，控制自己不去看她脖子上的淤青。

    茉莉似乎很高兴，她笑着去找另一个小伙伴。

    周寅望着她的背景，轻轻感慨："我小时候总希望有人给我扎好看的辫子，打扮地美美地。"

    她恍惚间看到原本世界里，很多年前自己散乱的头发。

    她想打扮，却总是没有这个时间。

    那时候她十岁，总是急匆匆地绑个马尾，因为要煮粥、要烫弟弟的校服、要赶在七点半前把弟弟送到幼儿园。

    清晨的雾气里，她牵着弟弟软软的小手，走过家门口的长路。觉着这样一辈子也很幸福。

    直到她的父母离婚，父亲带着弟弟走了。

    之后她就在打工上学，忙地每日没夜，马尾一扎就是很多年。

    "周晏？"

    许望舒的声音很轻，像一片叶子落在她回忆的水面上。

    树影摇曳间，他的手腕动了动，似乎想要替她拨开垂落的碎发，但最终只是虚握了一下空气。

    周寅抬起头，发现自己无意识攥紧了茉莉的发绳。

    她于是对他笑了笑。而许望舒也默契地不再追问，像是早已看惯人们用这个表情藏起缺口。

    正好这时院长走过来，热情邀请周寅留下来吃午饭。

    周寅见茉莉又来拉着她的手，便无奈答应了。许望舒本来也要走，却也被孩子们硬拉着留下。

    两个人被迫一人领了一份，和有自理能力的孩子一起坐在大厅长桌上。

    周寅看着面前的一碗土豆炖肉和青菜，她盯着许望舒，好奇地问："你之前也吃这些吗？"

    许望舒点点头，他随手把一块看着不错的五花肉分给了旁边的男孩子，才开始动筷子。

    "嗯。周三和周日还能加一个菜。"他先轻轻刮去勺沿汤汁，"过年也会好一些。"

    周寅发现他的架势像刚学会用餐具的小孩。左手拿勺子右手拿筷子，每勺配好肉菜比例，吃几下还要喝一口水。

    吃饭好慢。

    几乎和和周围残疾孩子差不多速度。每一口都仔细咀嚼，像是要把食物的味道刻进记忆里。

    "下午还有零食。"他似是回忆着，却短暂顿了顿，话锋一转。

    "如果没被抢的话。"

    "抢？"

    周寅下意识问，想起茉莉脖子上的淤青。

    "嗯。"他吃了一口饭，见周寅一脸疑惑，才慢慢补充道："不是你想的那样，基础物质是不太缺的。"

    他抬眼小心看她表情，又垂下，默默说："但长期缺爱的人, 会容易用错误的方式索取。"

    几个残障孩子打闹一般一般尖叫起来，他手里的勺子突然被奔跑的孩子撞飞。

    金属落地声中，他弯腰蹲下去捡。

    "...霸凌是相应而生的一种结果。"

    远处护工在喊某个孩子的名字，语调穿过整个走廊，像风筝线。

    "长大了也一样。"

    玻璃珠弹开的声音，混合着孩子的哭声，几乎把他接下来轻描淡写的话淹没：

    "没安全感的人，容易有心理问题……怕满足不了别人的期待，怕被抛弃。"

    他说得轻巧，却用纸无意识地来回擦拭着手里的勺子，纸被搓破了也没有发现。

    他是不是在说他自己？

    周寅的手指无意识地攥紧了："那别人是指？"

    他放下勺子，眼神看向走廊："很多人。"

    "领养家庭....赞助商...甚至——"

    "甚至？"

    许望舒的目光注视着一旁安静坐着的茉莉。

    "你知道为什么院长要带她来见你吗？"他问，手腕无意识地抖了一下，指节发白。

    周寅摇摇头，"她是志愿者照顾的孩子吗？"

    "不是，"他低低地笑了一声："因为你们是有影响力的「赞助商」。"

    他小时候也是这样的。

    "讨好你们，才能多讨来点「慈善经费」。"

    穿着最干净的衣服，被院长带着去给那些慈善人士看。

    他长得漂亮，眼眶一红，哀求的样子更让人心软。

    托他的福，福利院经费充足，能收留更多孩子。院长喜欢他，一直拖到他十岁了才放他走。

    见周寅皱了眉头，他轻轻摇了摇头，低声说：

    "我不恨院长。"

    他甚至觉得对方某种程度上是在为孩子们谋福利。

    "我只是……怕自己不够可怜。"

    他收回目光。

    一个三四岁的男孩突然跌跌撞撞扑到他腿边，手里举着半块饼干。

    "许老师！这个给你！"

    许望舒愣了一秒，微笑着接过来掰成两半。一半还给孩子，一半咬到嘴里。

    在甜腻的香精味里，他闭上了眼睛，也放下了没有说完的半句话。

    ——怕不够可怜，就没人愿意收留他。

    周寅的心脏猛地一缩。

    这是他的答案。

    这就是为什么他明明饱受折磨，却始终不肯离开那个折磨他的人。

    因为他怕被抛弃。

    因为不被爱，比被伤害，更让他恐惧。

    几个孩子追着弹珠从他们桌边跑过，带起一阵风。

    *

    周寅听着他说话，无意识地用筷子尖，把饭搅出一个小旋涡。

    她习惯端着碗吃饭，把把土豆炖肉盖在米饭上压实，然后搅到每粒饭都沾满汤汁。

    "慢点吃。"许望舒看着她几乎是吞咽而非咀嚼的进食方式，安慰般轻声说。

    周寅的筷子停在半空中。

    她和许望舒一点也不一样。

    她七岁时，就把弟弟掉落的馒头捡进自己嘴里。十二岁，中午回家在厨房快速吞咽冷饭，十八岁，打工被克扣工资后吃温水泡开的隔夜饭吃到胃疼。

    "我...以前总怕吃得慢就没了。"她心虚地解释。

    许望舒没有深究，他起身去给周寅盛了一份汤。汤很烫，他双手端得极稳。

    之后他们像是约定好了一样陷入了长久的沉默。

    他们在吃饭上有同样的好习惯，不浪费粮食，也不挑食，把盘子吃的干干净净的。