从来没有见过这么大的雪，虽然生活在这个纯正北方的小县城已经十几年了，但是这么大的落雪还是第一次见到，比学校街口老胡头家的牛头面中的牛肉还要大一倍，老胡头的小门面已经关了，只有那个二十年老字号的破烂灯牌一闪一闪，霓虹灯，跟电视上那种带地下室的夜总会一个样，也不知道一个五十几岁的老头怎么会对这个灯牌有这么深的执念。街边的路灯从来没有好好工作一次，每天都能有不同的灯柱一闪一闪的，像学校看大门的老王头，每次都要咳嗽半天，吭吭唧唧给班主任打完电话确实，才会打开那基本没有什么防护的铁闸门，真的该换的，这些东西，所有的。

    咬着嘴边的冰淇淋，裹着厚厚的羽绒服，坐在小板凳上，靠着老白那个咯吱咯吱的木板门，很无聊。也是，今天是除夕前两天，路上没有什么人也正常，这被染成白色的世界呀，很没有意思呀。你之前说过，大连那个地方像是天堂一样，我在电影中看过天堂，也就是这么白茫茫的一大片，跟这差不多，越白越天堂，文艺范嘛，大家都是这样说的。这冰淇淋也没有你说的冬天要比夏天的更好吃一点，只是不容易化了，只是能多吃一会，只是能在手里多呆一会，只是没有那么容易没了，没啥痕迹。你走了，差不多有半年了吧。

    “你小子脑子有问题吧，非要大冬天的滚到外面吃雪糕，老子那么大的店，就得开着门，大冷天，伺候你小子一个人呗！”

    “老白呀，你看你这就叫做和年轻人的代沟了吧，浪漫懂不懂，冬季恋歌看没看过，情书看没有看过，那都是得是大冷天在外面才有氛围。”

    “老子就是不知道这些才会留着这个破地方，这破路灯说修，修了几年了，还是这幅动不动就要爆炸的破样子。还有这山，多的都把这地方圈成了一个锅子，冬天不热，夏天不冷，要不是我养老钱全砸这店里了，老子早跑路去厦门了。”

    “你这人真的没有文化细胞，听没有过‘撒盐空中差可拟’，这就是说这咱这的雪，你这老东北，就知道跑厦门，跑厦门，厦门有谁呀？”

    “你小子还是个文化人？你小子文化人能留着这破地方补习一年，你小子文化人能去年连一本线没上，你小子咋那么能耐呢，你小子最多算个人。老子就知道，你个十几岁的臭小子，想在我这个四十几的老头子吃现成的，给老子滚进来切菜，不然今天这火锅没你的份，老子一会都给倒河里去。”

    老白穿着个大白衬衫，晃着啤酒肚，从门口探出头来，一手提着刀，一手提着菜，骂的中气十足。

    “来了，你看你都多大的人了，还能跟我计较，年龄小，不懂事嘛，理解下，马上来。”

    “你他娘的就会给老子装，十几岁的小屁孩，天天搁那装忧郁，也不知道那些小屁孩到底喜欢你啥，还有应届的高中生过来问我你叫啥，你叫个屁，说要补习，一天天都跑到老子这混日子。”

    你看，老白是这样的，虽然你跟他接触的不多，但是边骂边手上不停，手艺人，厨子的良好素质。

    喂，小家伙，你好像说的没错，大冬天的，好像就算把冰淇淋丢到地上，好像都要比老白那个动不动就罢工的老绿皮冰箱要冻的更结实一点。不过，你说过，掉在地上的东西三秒钟捡起来还可以吃，这次，我拒绝。

    贼喜欢炉子这种东西，红铜铸的炉身热的人脸发烫，铝皮的出烟筒直直延伸到天花板，一个标准的九十度角从厨房特意留的窗口探出去，在冬天吞云吐雾。炉子上坐一口铁皮锅，半锅清水，一袋红九九底料，隔壁肉店早上切好的牛羊肉片，科技含量十足的火锅丸子，早市上一块一把的小青菜，只切三刀的分段玉米，不分先后，一股脑全部丢进去，银色的铝皮锅盖盖上去五六分钟，打开一个个冒泡，直接吃烫的人哇哇叫。六块钱一整个塑料罐的芝麻酱，锅里一勺汤，直接卸开，温度刚好。下面出炉灰的小铁皮门拉开，扔几个不剥皮的玉米棒子，几个还带着泥的红薯，厚厚的炉灰里面一裹，再把小铁门一拉，不用管了，吃你的火锅。过一会，等到香味出来，别说隔着门，隔着街道都能闻到。不夸张的说，当时的我对于炉子的喜欢不亚于对于王小波的喜爱，就一个词，无敌。

    “陈凡呀，你这半年他娘的到底学的咋样呀，难道还准备今年跟去年一样？你估摸着你现在的成绩，到底是个啥程度呀？”

    “就我这脑子，不是清华北大求着我去，我还不去呢。”

    “你他娘的就吹吧，我是知道你小子高中成绩一直挺好的，听你当时那几个伙计都说上个一本没啥问题，说不定还能冲个211或者985啥的，但是你小子今年不是高考考了个逑，连个一本线都没上。你小子不会是想跟那个小丫头考一个学校，特故意瞎写吧。”

    “你以为你看偶像剧呢，我就那个本事，就能考到那个程度，关那个丫头什么事。你这话可千万别在我妈面前说，她前几天还老跟抓贼一样，说是不是因为谈恋爱啥的搞的没考好，怪自己没管好我。你别啥都给我往外搂。”

    “我就是随便说说而已，还能给你妈说去，你妈自从上次碰到你小子在我这收银台干活，差点把我送公安局去，我躲着她还来不及。不过，你们两个有多久没联系了？”

    联系，怎么联系？联系了以后说什么呢，不是还是要在这等着明年高考，随便找个学校一报，能去哪去就去哪呗。那些电视剧里面说的好好学习，考上和你一样的学校，然后和你在一起，都是偶像剧里面才有的故事，而且那样的故事都没有什么好结局，我今年不就能去？结果呢?何况，我知道，我这辈子，没上过带星的镜头，没有男主角的命。

    “老白，你是不是把你的好酒偷偷藏起来了，这个酒跟老王头的掺水的10块的二锅头没啥区别，前几天我不是见你那个西装革履的朋友过来送了瓶好的，放心，我成年了，不犯法，不会把你大过年的逮进去的。”

    老白一把扯过酒瓶，搁在自己脚底下，说道。

    “你小子就硬转话题，老子从来不卖酒，更不喝假酒。你小子就真的他娘的不想那个丫头？”

    “想啥子想？那会就不是正经关系，现在也不是固定关系，以后就更没有啥发展关系，有啥好联系的。”

    “那你小子当时就真的什么都没说过，就一星半点没明示一下？”

    “说啥说嘛，老子当时就是被电视剧耽误了，都是想的要负责，要走远就得考虑以后怎么样，怎么样，谁知道，以后没得了。”

    “你他娘啥的也不说，你还想咋样？还指望人家姑娘给你说啥，给你表白啊！”

    “我也没说呀，这是你说的，跟我没关系。点点过来，这块肉给你，老白不喜欢吃肉。”

    “行，算我他娘的多管闲事，吃饭行了吧。我靠，你小子拿我的碗喂狗，你可真不是东西。”

    “不然了，我看点点挺喜欢的，我看它舔的挺干净的。”

    ···

    炉子到处都可以点烟，烟头贴一下炉盖，炉身，马上就红亮了。老白说炉子点的烟有巧克力的焦糖味，其实都是瞎扯，这个东西毫无根据，并且经过我亲身实验，明明多的是生杏仁的苦味。老白那家伙就算比我们多活了二十多年，但是仍旧没有练就好酒量，每次都是他主动挑起战争，结果都是最先倒下，不省人事。好不容易把差不多150斤的他安置到沙发上，盖上他不知道从哪个小摊淘来的大红俄罗斯套娃毛毯。点点那家伙也没有脑子，老白就喂了它一小瓶盖酒，傻乎乎的舔干净，窝在沙发脚下呼呼大睡，跟老白那家伙确实挺配一脸的。

    好像我的酒量确实比以前好了很多，如果再碰到阿姬、喆那两个或货，应该最先扑街的不会再是我了，也不知道那两个家伙现在怎么样了，一个去了哈尔滨，一个去了上海，是不是还是跟之前一样天天追着妹妹跑，听说大学管不太严，应该不会躲在厕所抽烟了，那对于喆倒真的是天堂了。

    好像一开始我都不会抽烟，那时候都是喆偷偷把他的烟藏在我的外套口袋和书包里，然后都是被一个小丫头片子偷偷扔掉了。那时候的你还真的是很啰嗦呀，脾气也不好，老是骂我们，又很爱哭，也不知道你这家伙在学校过得还好不，谁知道呢？昨天用老任的手机看你的□□空间，你说你很想家，想回家。

    你这个小丫头，现在应该还好吧，现在应该在家呆着吧，应该不用想家了吧。

    烟头掉进炉子里，在火光中，我好像看到了你的样子，电视剧好像不全是骗人的，但是我好像只能记得之前你的样子，能记得住，能想象的出来的也是之前的样子，好像对于我来说，你都算是回忆了呢。

    我好像想你了，林小诺同学。