天是灰蒙蒙的，地是光秃秃的，没有生命在太阳下萌发，荒芜死寂是这片黄土大地的基因。

    尤其遇上冬季，天地没有一点绿色，统一装束为暗色。清早的雾厚重地落下，像凝滞在胸腔里的一口痰，哽咽在喉间，让人心生烦躁与绝望。

    铺满沙石的，窄小的，只容一辆车来去的油柏路上驶来一辆越野车，司机穿的厚实，先吐一口痰在地上，用脚抹开，再慢悠悠踱至车后打开后备箱。

    他拿出折叠的轮椅拆开，用力推了几下，稀罕地发现没变形，笑呵着打开后座车门，要把租车的客人抱下来放轮椅上。

    未料看见的客人不再是一路闭着眼的样子，而是正对上客人盯着他的目光，薄薄眼皮下一对黑曜石般的瞳孔装点苍白皮肤，活人不见血色，像故事里冬季常见的鬼魂。

    司机在寒风里从头到脚一个激灵，垂下眼睛不敢对视，忍着发麻的头皮赶紧把客人抬到轮椅上，殷勤地盖上厚毯子。

    “车只能开到这儿，剩下的路都是土房和砖房之间的小巷子，原先还能五六人并排走，后来人都进城打拼赚了钱，回来又砸钱修房子，路就越修越窄了，结果还不是房子没人住，地也没人种，也不知道花钱给谁装孝顺。”司机推着客人，怕这少爷怪自己让他吹冷风，忙瞎扯皮解释。

    没人回应他，他也不嫌冷场，想起什么继续道：“不过您要去的这老许家倒是一直住这儿，我小时候还偷过他家的香椿嘞，就是苦啊，两口子没吃没喝供出两个大学生，结果一辈子没走出去过，早早生病走了，现在……唉，大女儿也没了，才四十多岁吧，比他俩走的时候还小。我都好久没回来村里，接您这个单，也是来还人情。”

    客人一路来第一次开口了，音色清澈，说起话来又有力，一点不似看起来要“驾鹤飞升”的样，道：“大女儿是怎样的人？”

    村里的丧事都是自行来的，谁的朋友同事都有可能，司机对客人的疑问也不觉得奇怪，道：“我也不熟，上次见面还是我小时候在村里读小学，光知道长得漂亮，在北京念书也没回来，给家里修了大房子，听说花了几百万嘞，自己的女儿也考了个好大学，就是一直不知道为啥没老公，你看那儿，就他们家。唉，你说这活着跑那么远，死了才回家，听说她弟拍板，一定要求个落叶归根，葬在他们家那块地里，她爸妈旁边。”

    轮椅压过干枯树枝，惊起鸟雀乱叫，司机没等来应答，气氛一时安静。

    萧梧听着鸟叫声，倒并没有像司机一样觉得死寂，这里让他想起科罗拉多高原上的山地骑行，在崎岖的岩石小径上穿越红色峡谷和沙漠，那时，鸟的速度与他不相上下，风的呼啸声里他与鸟同频而行。

    只是今昔不同往日，毫无知觉的下肢再也不可能爆发出蓬勃力量。

    “哎，到了。”

    院子里并不是想象中凄清悲惨的氛围，院落里支起棚子，摆着许多桌子板凳，男女老少嗑着瓜子吃着烩菜，聊天声大过二胡唢呐演奏的哀乐声。

    “您打算怎么安排？”

    “我还有事，按之前说的，要你接我了会提前打电话。”萧梧冷声。

    “行，那我给您打碗菜拿几个花卷吃？”司机指指大锅。

    萧梧默不作声地看看那一锅不黄不绿，垂眼：“不用。”

    司机没伺候的，便进灵堂拜拜，吃了碗菜离开了。

    不一会儿，一个见过几面的人出现，身子高大，气势威严，长相凶狠，是警局里的队长，也是他妻子的舅舅。

    两厢无言，竟都在等对方先开口。

    最后大块头没熬过耐性，先说道：“情娃还在灵堂，你先在院子里坐着吧，今晚和我睡一屋。”

    萧梧点头，很多人见他气宇不凡，与周遭灰败格格不入，又怕冷虚弱，都上来搭话，看他是哪边的人情关系。

    舅舅许辉直接介绍了，众人思来想去才记起是许萍女儿的新丈夫，从北京来的，路途太远人情太短，渐渐也没人凑他旁边了。

    他本身自也成一派不近人情的气场，眼神虚无缥缈不知放在何处，只是意外飘进灵堂，看到一个细瘦的身影，披着丧服，跪在地上静静地看着来宾烧纸磕头，再磕头回礼，一头栗色卷发粘了地面灰尘，白得透明的的鼻梁上架着一副黑框眼镜，整体像降低透明色的图画。

    夜晚人散去，众人聚在一起吃饭，萧梧没想到吃的从新鲜烩菜变成了剩下来的烩菜。

    最后还能留在这院子里吃饭的人很少，萧梧左边坐着许辉，右边坐着一个女人穿的利落干净，像来帮忙干活，不像他，似乎是来北海道看雪的。

    女人是坐在他对面栗色卷发的好朋友，不知道叫什么。他只知道，栗色卷发叫江情。

    他知道的真不多。

    婚姻的开始是包办，他们彼此不相熟，江情明显排斥他对她生活的入侵，自己母亲的丧事不是舅舅告知丈夫，丈夫还在北京呆着。

    饭桌上声音很低，其他三个人偶尔交谈一下，但都下意识压低声音，害怕被没有认同的人听见。

    萧梧被其他三人打量的同时也在打量着他们。

    许辉当警察久了，山崩于前而面不改色，但明显这接二连三的亲人离世让他措手不及，如今唯一的亲人只有江情，他对自己这个女婿投来的眼光可真是明显的不满意。

    妻子的朋友可以说从他进门就没有过好脸色，几次三番脚不沾地地跑来跑去，都不忘回头狠狠剜他一眼，现在偷瞟来的眼神都是鄙夷与厌恶。

    至于江情……一直在玩手机，直接放在桌面也不怕人偷看，几个花哨的特效不时出现。

    萧梧倒着也认识，休闲娱乐的消消乐，手机突然息屏，抬头，正对上一双冷漠的眼睛，像机警的动物怒视伏于暗处的威胁，冷风一过，令人唇齿生寒。

    他对江情这样的眼神并不陌生，即使这样的眼神出现在江情身上，和他调查出的江情性格几乎背道而驰。

    那时公司资金链断裂，濒临破产，他便向江家狭恩提亲。凭着萧梧父亲对江岛默的救命之恩、战友之情，江岛默答应了。

    萧梧以为联姻的会是江岛默女儿江宛庭，未料一日医院例行检查，撞到父女争执。

    大四课少，学校离医院更近，江情如平时一样来照顾母亲。许萍宫颈癌晚期，已经被病痛折磨得完全不成人样，不比起初抗癌的积极，没有人点破，但他们都知道没有奇迹了。

    她没有想到病房门口碰到江岛默，对方从来没有来看望过许萍，她毫不客气道：“来干嘛？”

    江岛默似乎一听见江情声音气就涌起来了，皱眉粗声道：“你怎么见面都不问好？你妈教的还是学校教的？”

    江情抿嘴仰头不出声。

    江岛默瞪了一眼指指楼梯间：“你过来我有话说。”

    纵不情愿，却不敢拒绝。江情默然跟上，听江岛默安排工作一样告诉她，去结婚，和萧梧。

    萧梧，谁啊？

    干嘛，结婚？

    这老头在给我拉皮条吗？

    她好像问出来了，江岛默脸涨红，头要气炸了，吼：“我是你爸，你不要把你网上学的东西往我身上安！你看你学的那个破专业，毕业半年了也没个定下来的工作，让你考个工作去你说我利用你，让你进公司你觉得是我要控制你，守着你的那破电脑成天画画画，你嫁个人不愁吃不愁穿，我能害你吗？就这么定下。”

    江情气得发抖，攥紧拳头：“啊？这种好事你咋没给江宛庭！”

    “宛庭还要上学，不，不方便。”

    “江岛默！就你这个卖女儿的样还当爹？你就是个卖孩子的孬种，要结婚把自己送人家床上去，敢动我的心思，我把你送上去！”江情声音也拔高了几个八度。

    “你再给我胡说八道！”江岛默从没被江情这么忤逆过。一直以来，对方称其量只敢不给他好脸色，从来不敢这样说话，他扬起手就要落下正自己的威名。

    “你现在要打人是吗！你要在医院里打人是吗！”江情瞪大了眼睛，楼梯间偶尔上下的人都好奇张扬着动静。

    江岛默最好面子，放下手，起伏着胸膛，道：“你是我养的，这事没得商量，让你妈死之前看到你成家也是好意。”

    “我是我妈养的，跟你有屁的关系，韭菜长成了你来割了？在江家当凤凰男一飞冲天，还真以为自己登基当皇帝了！”江情字字戳在江岛默痛点。

    对方面如菜色，推搡江情到墙上，吼：“怎么不是我养的，你个白眼狼，你从出生到现在吃的喝的住的哪个不要钱！你妈挣钱吗！你妈给老家盖房子几百万不是我的钱？你妈现在躺里面不是花我的钱？不嫁人就还钱！不还钱就别治了！你硬气你就现在拿钱来！”

    江情磕到脑袋埋下头去，眼镜歪在脸上，她一时也说不出话来，从头到心的痛叫她哭出眼泪来，强烈的情绪波动惹的她腿软手麻。

    记忆里许萍对她说的话犹在耳边响起。

    “你不要这么说你爸！你花的哪一笔不是他的钱？”

    人生好像没有那么多公平正义，一切都是钱的利益关系。

    江岛默看江情哭了，别过脸去，下了最后通牒：“行了，我今天就这些事，这周五见见人，领个证，给你妈看看。”

    他转身要走，江情抬眼道：“你都不看看我妈吗？”

    江岛默愣住：“有啥好看的，她见我也烦。”

    “呵，是不敢看吧。”

    江岛默倏然回头，瞪眼：“我有啥不敢！”

    未料，正对上一双猩红的眼睛，残忍与恨化成利剑嵌入身躯。

    眼睛的主人道：“周姨也是宫颈癌，江岛默，你个滥交杀人犯。”

    江岛默呼吸声重，像具喘息的丧尸一般落荒而逃。

    江情情绪难以平缓，她恨人的眼神迟迟未收回，萧梧在暗处被扫视过一眼，便见她蹲下哭了起来。

    他想，江岛默阳奉阴违，要塞给自己一个私生女。

    无所谓，他所求不在此。只是那人怪可怜的，嫁给自己这么个废物，哪怕只是耽搁几年光阴，怕也会下半辈子想起来都膈应。

    .

    领证当日，江情第一次见萧梧。

    江岛默也来了，穿的正式还带了几个威武的保镖，像是害怕她跑了。

    江情皱起的眉头就没放下过，尤其看见萧梧远远地被推过来，诧异：“江岛默，你还给我配个残的？”

    江岛默理亏，摆摆手：“等会儿和你说。”

    江情气急，也只能咽下，安慰自己：蹉跎几年而已，人生容错率很大。

    先前签了江岛默转交的婚前协议，现下江情更是目不斜视完成任务，之后带着萧梧来到许萍面前。

    许萍喘气都难捱，看了结婚证很久，什么都没问，挥挥手要二人出去。

    江情藏了很久的眼泪在这一下下挥动的手里喷涌而出，她想口齿清晰，掷地有声地质问，许萍对自己女儿婚姻都没有什么疑问吗，领证这么仓促，对象这么陌生。

    但她只有呜咽出声，对上许萍毫无生机的眼神，一切委屈只能咽下。

    舅舅抹去她的眼泪，拍了几下脊背将满屋的人清空，招手萧梧随他到一旁，留她一人倚门流泪。

    她一直知道，她妈妈致力于扮演一个世俗母亲，将女儿养大到嫁人，保证她健康活着，道德崇高，不会迫害社会，不会被人指指点点……她的母职便尽完了。

    她在门后哭泣，递来纸的是一只骨节分明的手，随后放下，藏进黑色的布料里。

    她的丈夫——萧梧。

    江情觉得见到这人，她第一反应是不好意思。她与男性接触甚少，这般狼狈脆弱不好意思，二人关系水乳交融之深也不好意思。

    她从一个女儿，一个学生，突然变成一个妻子，这种转换一方面她难以适应，一方面只觉得不好意思得很。

    恨江岛默是实的，恨这人却是虚的，尤其当头脑里恨着的人化为实体，带着一双残腿出现，看着比她还可怜。

    听江岛默说，萧梧的父亲母亲哥哥全在一场车祸里丧生了，他自己活着却沦落成这幅样子，又遇父母白手起家的公司濒临破产。

    和她联姻，也是绝处逢生了。

    事已至此，她不敢叛逆地逃跑，便当积德了吧，过几年离个婚，她的人生也还长着。

    更何况人家本来想娶江宛庭，估计是江岛默看不上萧梧日薄西山的公司，又好面子与体面，才使得他阴差阳错娶的变成自己这么个西贝货，指不定比自己还委屈。

    想着想着竟笑出了声，眼泪糊满了整张脸，模模糊糊听见声音，她问：“啊？”

    坐在轮椅上的男人重复道：“你哪天方便搬家，我和舅舅说住新房，不住我爸妈那边。”

    江情想，真是公事公办，我也该有点职业道德，将这场婚事看作一场盛大持续的……小组作业吧，反正我只需要一如既往在其中灌水，其他的能者多劳。

    未料喜证成了催命符，许萍没过几日便撒手人寰。

    出殡当日，炮声轰响，灵柩被青壮年抬起，四平八稳往山上抬，江情抱着照片走在最前面，一路纸幡纸钱随风乱舞，萧梧被人推上山。

    田地里几年没耕种过，只有杂草丛生，几日前被火烧死过一些，挖出一个大坑，倚在另外两座坟包旁边。

    灵柩下了坑，埋了土，纸钱祭品开始焚烧，众人跪倒在地，萧梧埋着头，却忍不住看向江情。

    许萍活着的时候江情不爱哭，每天用尽心思逗笑她。许萍死了，这几日守丧，江情忙得脚不沾地，累得沾床就睡。

    而今真正下葬了，她的泪却好像早默默流尽了，剩下的只有执念。执着的看着火光冲天，受着热浪滚滚，看黄土累起鼓包，她也是女儿归了父母怀。

    众人交谈着向山下走去，领头的人变成了垫底，她还静静望着那燃烧的祭品，好像许愿把自己的思念也烧到地府去。

    萧梧看着江情，似乎在燃烧的焰火旁，看到了另一簇昂扬在黄土荒原上的火焰。

    司机来接萧梧的时候，江情问他：“你那儿能养猫和狗吗？”

    司机疑问尚未出口，他的客人答道：“可以。”