十月的风裹着细雨掠过走廊，林知夏抱着作业本匆匆走过。美术教室的玻璃窗内，沈念安正专注地调色，夕阳为她的侧脸镀上一层柔光。这是她转来的第三个星期，也是林知夏噩梦的开始。

    自从校庆那天当众分手后，各种恶意就像潮水般涌来。起初是课桌里莫名其妙出现的死蟑螂，后来是储物柜上被泼的红墨水，最过分的是昨天，她的素描本被人从教学楼顶扔下，撕成碎片散落在花坛里。

    "知夏学姐，你的东西。"美术社学妹怯生生地递来一个纸袋。林知夏打开，里面是被细心粘好的素描本，破损处贴着精致的樱花贴纸。她正要道谢，却见学妹飞快地跑开，只留下一句："是沈学姐让我给你的。"

    走廊尽头传来嬉笑声，几个女生倚着栏杆，目光在她身上肆意打量。为首的短发女生扬了扬手机："听说某人被傅学长甩了就开始装可怜？"周围爆发出一阵哄笑。林知夏握紧书包带，指甲几乎掐进掌心。

    "你们在干什么？"清冷的声音突然响起。沈念安不知何时出现在她身后，抱着画架的手指关节泛白，"学生会正在严查校园欺凌。"短发女生撇了撇嘴，带着同伴离开前，故意撞了下林知夏的肩膀。

    "谢谢。"林知夏低声说。沈念安将画架放下，从包里掏出创可贴："你手腕在流血。"她的声音很轻，指尖触碰到林知夏皮肤时，带着小心翼翼的温度。林知夏这才发现，自己刚才被书包带磨破了皮。

    "为什么要帮我？"林知夏抽回手。沈念安的睫毛颤动了下，弯腰捡起滚落在地的素描本："画得很好。"她翻开被修复的页面，停在一幅风景速写前，"这棵老槐树，是我们第一次见面的地方。"

    林知夏猛地抬头，记忆突然被唤醒。那是七年前的夏天，十二岁的她在社区公园写生。蝉鸣聒噪的午后，她听到了压抑的啜泣声。循声找去，发现废弃的滑梯下，一个扎着羊角辫的小女孩正被几个同龄人推搡，书包里的水彩笔散落一地。

    "住手！"年少的林知夏冲上前，挡在小女孩身前。她记得自己鼓起勇气与那些孩子对峙，用还带着稚气的声音警告他们。最后那些孩子骂骂咧咧地离开，她蹲下身，看见小女孩膝盖上的伤口，便用随身带的手帕帮她包扎。

    "别怕，我叫林知夏。"她笑着说，还将自己画了一半的速写送给了小女孩，那上面画的正是公园的老槐树。小女孩抬起头，脸上的泪痕未干，轻声说了句："我叫念念。"

    此刻，眼前的沈念安与记忆中的小女孩渐渐重叠。林知夏难以置信地看着她："原来...是你？"沈念安别过头，耳尖泛红："早就认出你了。"她的声音很轻，带着一丝不易察觉的羞涩。

    雨突然下大了，打在玻璃窗上发出沙沙的声响。沈念安将画架搬进教室，又折回来把伞递给林知夏："我还有事，你先走吧。"转身时，她的发丝扫过林知夏手背，带着若有若无的雪松香。

    林知夏撑着伞走进雨幕，书包里的素描本还带着沈念安的体温。她忍不住回头，看见沈念安站在走廊尽头，目光隔着雨帘与她相撞，又迅速移开。那一瞬间，她突然读懂了对方眼底的复杂情绪——有隐忍，有渴望，还有一丝连沈念安自己都不愿承认的情愫。

    当晚，林知夏在书桌前整理素描本，发现夹在里面的一张纸条。熟悉的字迹写着："小心三班的人。"末尾画着一朵小小的鸢尾花，和沈念安每次画画时的落款一模一样。窗外的雨还在下，打湿了窗台上的银杏叶，就像她逐渐模糊的视线。

    原来有些感情，早在时光深处悄然生根发芽。沈念安这些年一直记得那个为她挺身而出的身影，那些看似充满敌意的举动，不过是笨拙的伪装，藏着少女最隐秘的心事。而这一切，林知夏要在很久以后才会真正明白。