“姐姐！你猜我现在在哪？”早上七点，柏语被电话铃声吵醒，对面林可馨兴奋地喊着。

    柏语还有些迷糊，闻言一惊：“你又离家出走？！”

    “哎呀，你怎么这么想人家，我当然是和爸妈一起来的。现在不是流行旅游式过年吗，我们来d市找你过年呀。”

    爸妈？妈妈也来了？柏语被这个消息怔住，林可馨继续说道：“我们刚下飞机，先去吃饭，一会儿就去找你呦。”说着林可馨话音一顿，手机传来“哒哒哒”的脚步声，随后她小声说：“姐姐你记得回家哦，你自己的家，别让妈妈发现你和一一姐……”

    “林可馨！你在干什么。”

    “哎妈妈，我在和姐姐打电话……那个姐，我不和你说了，待会见，拜拜。”

    挂断电话，柏语在床上呆了几秒，才加载完刚才的信息。

    母亲居然来了d市！从她上大学，工作到现在，来d市也有十年了，可母亲从来没有来过d市，现在怎么忽然来了。

    柏语翻身下床，快速洗漱完，下楼买早餐，然后叫于一一起床：“一一，一一，吃早餐了。”

    待于一一睡眼惺忪的坐在餐桌前，她告诉于一一这个消息。

    “叔叔阿姨来了啊，那也好，过年也热闹些。这几天你就不用管我了，多陪可馨还有叔叔阿姨在d市逛逛，上次可馨来都没有怎么带她玩。”

    “没事，他们应该也不太用我陪。快吃饭吧，你今天的药还没喝，等会儿我送你回去。”于一一昨晚来的匆忙，没把药带过来。

    于一一让她直接送她去老宅。于宅建在郊区，绕着盘山公路开了大约15分钟，黑色的铁艺大门才渐渐出现在眼前。

    “我就不进去了。”柏语说。

    “嗯，你快去接阿姨她们吧。”于一一下了车，柏语没有立刻走。别墅楼离大门有一段距离，半晌后她看见三楼一个房间的窗帘被拉开，一个人影隐约向她招了招手。

    她发动了汽车。

    林可馨原说不用她去接，但柏语还是去了。母亲还是记忆中的样子，精瘦干练，一头利落的短发，林叔叔也变化不大。反倒是她的样子让母亲大吃一惊：“你怎么把头发剪得这么短？”她的头发其实相比刚理那会儿已经好了很多，起码算是个寸头。她理头这么久已经习惯了这个发型，这会儿忘了这一茬，不过她想起来也不能怎么样，头发也不能瞬间长出来。

    母亲皱紧了眉，欲言又止，最后还是说了一句：“你怎么也不带顶帽子。”

    柏语心口一噎。

    林可馨赶忙说道：“哎呀妈妈，这也是一种潮流嘛，现在也有很多女孩子剪寸头的……”

    “和潮流不潮流没关系，”母亲拉开自己的挎包，掏出一顶灰色针织帽，直接套到了她头上：“现在温度这么低，你也不怕着凉。”

    柏语一愣，抬手摩挲了一下头顶。

    他们的行李不多，一家三口带了一个行李箱，还有林可馨的一个书包。柏语帮忙把行李搬上车，上车后，母亲打开导航指给她看：“我已经订好酒店了，在这里。”

    柏语心里有点不舒服：“我那还有两个空房间的，没必要住酒店。”

    “和这没有关系，我明天要去中央大学看看，你那离得太远了。”

    “……好吧。”柏语记住酒店位置，调转方向。

    “那个，”林可馨默默举起了手：“我想和姐姐住。”

    送完母亲和林叔叔，车上就剩柏语林可馨两人。林可馨坐到副驾，一脸雀跃：“怎么样姐姐，见到我有没有很惊喜。”

    柏语点点她的脑袋：“这次又是你磨着妈妈要来的吧。”

    “这你可猜错了，”林可馨竖起食指摇了摇：“我上次偷跑过来妈妈发了好大的火呢，我哪还敢再闹。”说着她还做了一个瑟缩的表情：“这次是妈妈要来的。”

    柏语险些怀疑自己听错了：“妈妈？”

    “对呀，”林可馨打了一个响指，朝她眨眨眼：“不要太高兴哦姐姐。”

    柏语无奈一笑，林可馨对于拉近她和妈妈的关系总是很有兴致，但情况大概不是她想的那样，或许妈妈真的只是想来d市旅游：“对了，妈妈为什么忽然要去中央大学。”

    “这有什么为什么，最高学府诶，谁来d市不去看看中央大学。嘿嘿，说不定是帮我看我未来的母校。”

    柏语：“你还真是一点都不害臊。”

    回到家，林可馨饶有兴趣地绕着房子转了一圈：“哇塞，姐姐你应该也有段日子没回来了吧，居然收拾得这么干净，厉害。”

    柏语身形一顿，答道：“不是我厉害，是家政人员厉害。”

    林可馨点点头：“话说，一一姐呢？你有和她说吗？”

    “说了。”她不想继续这个话题，推着林可馨往客房走：“你早起赶飞机不困吗？去补个觉吧。”

    林可馨这一睡就睡到了次日下午，除了吃饭基本不出房门。柏语本来想带她出去玩玩被她拒绝了：“高三生最珍贵的就是睡眠了，我现在哪也不想去，只想睡觉。”柏语也就不管她了。

    直到母亲给她打电话叫她去接，柏语才把林可馨从床上拉起来：“走了，去看你未来母校。”

    冬天其实并不是游中央大学的最佳季节，树木光秃，放了寒假学校里也没多少人，几分萧瑟，只有结了冰的明志湖上稀疏有几个人在滑冰，还有几分生机。柏语过去时，母亲就坐在明志湖边的长椅上。

    走近了没看到林叔叔，林可馨问道：“妈妈，爸爸呢？”

    “他去那边的教学楼了，你去找他吧。”母亲指着一旁的美术学院说。林可馨应下，朝那边小跑过去。柏语犹豫着要不要和林可馨一起去，母亲拍拍身旁的位置对她说：“你坐下等等她们吧，估计很快就回来了。”

    柏语依言坐下，母亲又转过头看向前方。她顺着母亲的视线看去，一对情侣互相搀扶着慢慢滑冰，湖边是一圈跑道，这会儿居然也有人打着赤膊跑步。跑道外还有一棵极大的槐树，即使掉光了叶子也依然庞大。柏语视线转回，落在母亲身上，母亲今天穿了一件白色短款羽绒服，围着一条灰色围巾，呈抱臂姿势，从她这一边能看到母亲的右手不住在左臂上摩挲。

    忽然，母亲的手停了：“我第一次见你爸爸，就是在这里。”

    柏语猛地抬起头，母亲仍看着前方，继续说道：“那时候也是冬天，我上完早课回宿舍，看到你爸爸在湖边看书，就是那棵槐树。”母亲指指前面，长长地呼出一口气：“35年了。”

    柏语心下一片错愕，多年来，在她记事起的所有记忆里，母亲从没有提起过父亲。他们如何相识，相恋，结婚，又为何离婚，全来自她自己的猜测。在此之前，她一直以为他们是相亲认识的。柏语盯住母亲的侧脸，想听她再说些什么，可母亲说完这两句就不再开口，眼神看着前面，思绪却飘向了远方。就在她以为母亲不会再开口时，母亲又问道：“他和你哥哥离得近吗？”

    柏语反应了一会儿才明白母亲的意思，回道：“他就在哥哥右边。”话音刚落，林可馨拉着她爸爸回来了：“妈，我们走吧。”

    去吃晚饭的路上，柏语一直心不在焉，她有满心的疑问想说，又碍于林可馨和林叔叔在场找不到机会。

    母亲居然是中央大学的学生，这个任谁都会感到骄傲的身份母亲竟然从未提过。而母亲既然毕业于中央大学，有这样优秀的履历，那为何当初她的家庭会那样窘迫。是的，或许就是这个原因，眼前的狼狈让过去的辉煌变成了刺眼的伤疤，不忍回望。

    柏语不住地想，期间林可馨凑到她耳边说话，她都没有发觉。

    “姐姐？姐姐！”

    “嗯？”柏语回神，对上林可馨气鼓鼓的脸。

    “你在想什么嘛，我都叫了你好几声了。”

    柏语歉声道：“对不起，我刚刚在想事情，你要说什么？”

    “嘿嘿，”林可馨眼珠转了转，附到她耳边低声道：“你猜我刚刚在中央大学看到了什么？”

    “什么？”

    “我看到了一一姐。”

    “一一！？”

    “是一一姐的介绍。”林可馨的表情很是崇拜：“一一姐居然是中央大学的教授，这也太厉害了，你之前怎么不告诉我。”

    柏语笑了笑，伸手摸摸林可馨的头。

    夜晚，柏语在床上辗转难眠。她梳理了一下她从前的猜测，父母离婚得太早，她记事的时候父母都已经再婚了。她大多时候跟母亲住，母亲再婚后和继父搬了新家，新邻居们不知道母亲从前的事，也就没有人在她耳边嚼舌根。而母亲，从不会和她提起她的上一段婚姻，继父林叔叔更不会说。

    父亲一直病着，少有清醒的时候，继母赵阿姨又是个不多嘴的性格，她了解过去的唯一来源就是父亲的邻居。在邻居的口中，她父母结婚不久，父亲不知怎么的就疯了起来，一旦发作，便没了神志，还有严重的暴力倾向。母亲照顾父亲治病本就艰难，她的哥哥偏偏又生了病，不到5岁就夭折了。也正因哥哥的过世，母亲下定决心和父亲离了婚。其实柏语觉得事情大抵就是这样，只是更多的细节她无从得知。而她是否要问呢？问了，也没什么意义，反而是揭母亲的伤疤，但母亲今天的表现是否又说明她终于对往事释怀。

    柏语拿不定主意，起身打算去厨房接杯水，不想母亲也在客厅，正坐在沙发上。

    柏语叫了一声：“妈。”她接了水走到客厅沉默地喝着，她隐隐预感到，母亲有话要和她说。果然，母亲开了口：“你这儿有酒吗？”

    柏语愣了一下，随即道：“有。”

    在商场打交道，酒肯定少不了，虽然她现在离职了，家里却还存着不少好酒。她的酒大多是白酒，度数不低，她选了一瓶相对来说不易醉的，给她和母亲都倒了半杯。

    父母的故事并没有很特别。他们同届，母亲是哲学系的学生，她每次回宿舍路过明志湖都会注意到一个在湖边看书的男生，有时在长椅上，有时在槐树下。一天她终于鼓起勇气和那个男生打招呼，他说，他是中文系的。与男生高大的外表不符的是，他的性格安静腼腆近乎内向，但她不觉得这有什么不好，反而她强势的个性让她更喜欢男孩的安静，那年他们大二。

    意外发生在大四，那年寒假回来，他说他的奶奶过世了，奶奶是他最亲近的人。后来她才知道，他的奶奶就是一位精神病患者。接下来的事就和柏语想的差不多，婚后父亲的性格越来越孤僻，最后发展到了无法与人正常交际的程度，原先的工作做不下去，母亲为了带他和哥哥就医也只能辞职，这样的生活过了五年，直到哥哥去世。

    今天回到中央大学，校园大门的介绍文上写着：中央大学——永远的精神家园。这是她永远逝去了的精神乐园。

    一瓶白酒快要见底，虽然母亲看着还很清醒，但柏语见她一杯接一杯还是有些心惊肉跳：“妈，你还好吗？”

    母亲摆摆手：“我酒量很好的。”她看出来了，但她有些晕了。

    柏语最后问道：“妈，你恨他吗？”

    母亲略摇摇头：“他已经走了，我没什么可恨的了。”

    “其实，我并不是全然恨他，我恨的是他的病，那是摧毁一切的魔鬼……”母亲说着，语气忽地凌厉起来，表情微微扭曲，目光中透出刻骨的憎恶。不过下一秒，母亲又平静下来，继续说：“我当初和他离婚，也不止是因为恨他。”母亲抬眼看她，又敛眸：“我不能让你也……”

    她？母亲话里含糊，柏语喝了不少脑袋发晕，强撑几秒后就没了意识。再睁眼，已是次日清早，卧室门被敲响：“柏语，出来吃早餐。”

    柏语猛地坐起，看向四周，是她的卧室，低头，她身上还盖着被子。昨晚最后的记忆是她坐在餐桌上和母亲喝酒，听到那些往事她心情复杂，没有控制酒量，而母亲比她喝得更多。她是怎么回来的？答案显然只有一个，是母亲把她搬回来的。想象到那一幕，柏语一阵恶寒。

    走出卧室，就听到林可馨在撒娇：“妈妈，你干嘛非要把我叫起来嘛？”

    “不吃早饭怎么行。”

    “哎呀！”林可馨气恼地跺脚，扭身拿了一个包子塞到嘴里，含糊地说：“好了好了我吃了。”然后又回了房间。

    母亲皱着眉，对林可馨的背影露出不赞同的表情，转眼看见了柏语：“你们一个两个的怎么都起这么晚？”

    柏语看一眼表，七点。

    她走到餐桌前坐下，这个点她还不饿，但柏语默默把话咽进了肚子里。她坐下后，母亲就坐在她对面。桌上的早餐有包子和豆浆，能看出是楼下周氏早点的，他家生意确实很好。

    柏语拿了一个包子，咬了一口，香菇的味道在口中蔓延，直冲脑门。柏语一顿，她最讨厌食物大概就是香菇了，这个味道让她直犯恶心，但她停顿一会儿，还是硬着头皮缓慢咀嚼。

    母亲坐下后，没吃也不走，就这样看着她。

    “妈，你不吃吗？”

    “我吃过了。”

    “哦。”

    柏语不再说话，继续对付手中的香菇包。母女俩相顾无言，这样的情形在她们之间大概还是第一次，空气中弥漫着淡淡的尴尬。虽然她们昨晚长谈一晚，但二十多年来累积的生疏不可能一瞬间消失。

    “你等会儿是不是要去上班？”

    柏语终于吃完了一个香菇包，闻言点点头。今天是周五，还是工作日。她离职了自然不用去上班，但这件事母亲还是不要知道的好。

    “一会儿我和你林叔叔出去转转，可馨不想出去，你也不用管她，她会自己点外卖。”

    “好。”柏语应下，母亲就起身穿衣服，五分钟后就出了门。母亲一走，柏语就忍不住冲到卫生间，把方才吃下的香菇包吐了个干净。

    看来，她对母爱还真是接触不良。