哈尔滨的十二月，寒风像刀子一样刮过中央大街的石板路。齐洛裹紧了深灰色的羊绒围巾，呼出的白气在眼镜片上凝结成霜。他刚从音乐学院下课，手指因为连续四个小时的钢琴练习微微发烫，即使隔着厚厚的毛线手套也能感受到那份热度。他双手搓着，呼出一口气，试图将浑身疲惫又寒冷的身体暖热。

    "同学，能借个火吗？"

    一个陌生的声音从侧面传来，齐洛转头，看见一个穿着黑色皮衣的年轻人靠在音乐学院外墙的浮雕旁。那人手里夹着一支未点燃的香烟，另一只手斜挎背着吉他，应该是刚准备离开，最引人注目的是他那头染成银白色的短发，在哈尔滨灰蒙蒙的冬日里像一簇跳动的火焰。

    "我不抽烟。"齐洛下意识回答，却在对方失望地撇撇嘴准备离开时鬼使神差地补充道："拐角处有家便利店。"

    是银发青年，后来齐洛知道他叫陈焰——闻言笑了起来，眼睛弯成两道月牙："那正好，我也没钱买烟。只是想找个理由和人说说话。"

    就这样，他们相识了。陈焰是街头艺人，没有固定住所，靠在地下通道和广场唱歌为生。而齐洛是哈尔滨音乐学院钢琴系的大三学生，生活轨迹本该像平行线一样永不相交，命运就是如此。

    "你刚才弹的是什么曲子？"齐洛指了指陈焰怀里的吉他。

    "《Камин》，俄语，意思是'壁炉'。"陈焰的手指轻轻扫过琴弦，哼唱起一段旋律。他的声音低沉沙哑，像是被西伯利亚的寒风打磨过，却莫名带着温暖的力量。

    齐洛不懂俄语，但音乐无需翻译。他站在零下二十度的寒风中，听着陈焰唱完整个段落，直到脚趾冻得发麻才意识到自己已经站了太久。

    "你弹得真好。"齐洛真诚地笑了笑说，"比我们学院很多声乐系的学生都要好。"

    陈焰咧嘴一笑，露出一颗尖尖的虎牙："那是因为我在用这里唱歌。也许是天赋吧"他指了指自己左胸的位置。暗暗的低头苦笑了一声

    那天晚上，齐洛把陈焰带回了学校。门卫认识这个品学兼优的钢琴系高材生，对跟在他身后的银发青年只是皱了皱眉就放行了。琴房在深夜依然开放，供勤奋的学生练习。

    "试试这个。"齐洛掀开一台三角钢琴的琴盖，示意陈焰坐下。

    陈焰的手指在黑白琴键上方悬停了几秒，然后自嘲地摇摇头："我只会弹吉他，这玩意儿太复杂了。学不会。"他尴尬的用手揉了揉鼻子

    "我教你。"齐洛站到陈焰身后，俯身将双手覆在对方的手上。陈焰的手比他的小一些，指腹有厚厚的茧，是常年按弦留下的痕迹。他们的皮肤相触时，齐洛感到一阵微妙的电流从指尖窜上脊椎。

    之后，陈焰教齐洛吉他，齐洛教陈焰钢琴。哈尔滨的冬天漫长而寒冷，琴房成了他们的避风港。有时他们会即兴合奏，陈焰弹吉他，齐洛弹钢琴，两种截然不同的音色交织在一起，竟意外地和谐。

    "你为什么不去考音乐学院？"一次合奏后，齐洛问道。窗外的雪下得很大，玻璃上结了一层厚厚的冰花。

    陈焰把吉他放在一旁，从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，想起琴房禁烟又悻悻地塞了回去，“啧”了一声，好像控诉者不让抽烟的不满。他不想说

    "你的才华——"

    "才华？"陈焰嗤笑一声，"那算个屁，街头卖唱算什么才华。只不过是谋生罢了"

    齐洛不再劝说，但他开始录下陈焰的演唱，偷偷用学校的设备制作简单的Demo。陈焰发现后没有生气，反而饶有兴趣地跟着齐洛学习录音技术。他们开始尝试创作原创歌曲，陈焰写词，齐洛谱曲，在琴房里一待就是一整天。

    春天来临时，突如其来的事情，让他们的关系已经超越了朋友界限。

    第一次接吻发生在松花江畔，陈焰刚结束一场街头表演，赚的钱只够买两瓶啤酒。他们坐在防洪纪念塔下的台阶上分享那点有趣往事，微薄的酒精，江风带着融雪的气息拂过脸颊。也许是喝了点酒，两人都并不觉得冷，两人的体温通过一双手传递在了一起。

    "毕业后你想做什么？"陈焰突然问道，眼睛盯着远处江面上破碎的浮冰有些晦暗，好像有些不舍，他知道齐洛的未来不应该留在这自己破败不堪之中。

    齐洛沉默了一会儿。他从小就被规划好了人生轨迹：进入省交响乐团，成为职业钢琴家，或许某天能去欧洲深造。但现在，这个计划显得如此苍白。

    "我不知道。"他最终诚实地说，"我们可以一起做些什么？"

    陈焰转过头，夕阳把他的银发染成金色："比如？"

    "比如去俄罗斯。"齐洛脱口而出，"你不是一直想看看你奶奶的故乡吗？我们可以去布拉戈维申斯克，那里离哈尔滨很近，中国人也多..."

    陈焰的眼睛亮了起来，他凑近齐洛，啤酒的气息喷在对方脸上："你知道那里冬天有多冷吗？"

    "我可以给你取暖。"齐洛小声回答，然后陈焰的唇就贴了上来，带着啤酒的苦涩和烟草的气息。那是他们的第一个吻，生涩而冲动，却让齐洛铭记了很多年。

    毕业后，他们如愿以偿的去到了俄罗斯。布拉戈维申斯克与中国的黑河市隔江相望，是阿穆尔州的首府。城市不大，但充满异国风情。他们租了市中心一间小公寓，窗户正对着列宁广场。陈焰很快混熟了当地的街头艺人圈子，开始在各个酒吧和广场表演。齐洛则凭借出色的钢琴技艺，在当地一所音乐学校找到了教职。

    生活并不容易。语言障碍、文化差异、微薄的收入，都让两个异国年轻人举步维艰。但每当夜幕降临，他们挤在那张窄小的单人床上，分享一天的见闻时，齐洛就觉得一切都值得。

    "今天有个老太太给了我一千卢布。"陈焰兴奋地说，他刚从一个婚礼表演回来，身上还带着伏特加的酒气，"她说我让她想起了她年轻时的恋人。"

    齐洛笑着拨弄陈焰汗湿的额发："你该不会又唱情歌了吧？"

    "当然，这可是我的招牌。"陈焰翻了个身，把脸埋在齐洛颈窝处，"不过我现在更喜欢我们写的歌。"

    他们确实写了不少歌。陈焰的俄语和齐洛的乐理知识结合在一起，创作出融合中俄风格的独特音乐。最受欢迎的一首叫《白桦林的约定》，歌词讲述两个年轻人在边境相遇相爱的故事。

    "等我们攒够钱，就出张专辑。"陈焰常常这样憧憬，"然后去莫斯科，去圣彼得堡，让全俄罗斯都听到我们的声音。"陈焰张扬的样子，意气风发，齐洛一怔，这才是属于陈焰的世界，他找到了自我。像是那个微微星光终于找到了一团星火。

    齐洛总是点头附和，尽管他知道靠街头表演和音乐家教攒够录音费有多困难。但他愿意相信陈焰的梦想，就像相信他们之间的感情一样坚定。

    变故发生在他们来俄罗斯的第三年冬天。那天下着大雪，齐洛因为给学生加课回家晚了。陈焰说要去市中心的新年集市表演，能赚不少外快。

    "我做完饭去找你。"齐洛吻了吻陈焰的额头，后者正忙着给吉他调音。

    "别来了，外面太冷。"陈焰系上围巾——那是齐洛去年送他的生日礼物，深红色，衬得他的银发更加醒目，"我很快就回来，说不定还能带瓶伏特加。"

    当他接到医院电话时，整个人如坠冰窟。据目击者说，陈焰是为了救一个横穿马路的小女孩而被货车撞上的。他推开了孩子，自己却没能躲开。

    医院走廊长得仿佛没有尽头。齐洛跌跌撞撞地跑到手术室门口，却被护士拦下。他不懂复杂的医学术语，只听懂了"出血"和"情况危急"几个词。

    他顾不上了，双手颤抖着拿出手机翻译，用俄语求他们再说一遍，可手始终拿不住手机，他眼前看不见了，他什么都看不见了，他用手不停的抹开眼睛流出的眼泪，试图看清翻译出来的文字。

    "他能活下来吗？"齐洛用蹩脚的俄语问道，声音颤抖得不成样子。

    年长的女护士看了他一眼，眼神中充满怜悯："医生在尽力，但...你要有心理准备。"

    齐洛在手术室外的长椅上坐了六个小时。期间有警察来询问情况，有目击者来表达敬意，还有那个被救女孩的父母来道谢。

    齐洛情绪激动着，拽着那对救下女孩的父亲的领子，手上的青筋暴起，用手指着手术室，用英文说着“道谢有什么用！说！这他妈能救活他吗？能救活吗……”他浑身抖着，慢慢松开手，他知道这一切来的太突然太荒谬了，他低下头，“对不起，我太激动了……”大脑却拒绝接受现实，陈焰怎么可能躺在手术室里生死未卜？他明明早上还活蹦乱跳地说要买伏特加...

    当手术灯终于熄灭时，齐洛已经冻僵了。主刀医生走出来，摘下口罩说了些什么，但齐洛只看到他摇了摇头。世界在那一刻变得无比安静，仿佛有人按下了静音键。

    他们只允许齐洛见陈焰最后一面。病床上的陈焰几乎认不出来了，全身插满管子，银发被剃掉了一半，露出狰狞的手术疤痕。但当他微微睁开眼睛时，里面的光芒依然是齐洛熟悉的样子。

    "齐洛"陈焰的嘴唇蠕动着，用最后的力气笑了笑，声音微弱得几乎听不见。

    齐洛听不见，把耳朵凑近他的嘴唇："什么？"

    "我爱你…还有我们的约定……"

    这是陈焰留下的最后一句话。心电图变成一条直线时，齐洛没有哭。他安静地紧紧握着陈焰逐渐冷却的手，直到护士不得不把他拉开。

    葬礼很简单。陈焰在俄罗斯没有亲人，参加葬礼的除了齐洛，只有几个街头艺人朋友和被救女孩的一家。按照俄罗斯传统，他们为陈焰举行了东正教式的葬礼。齐洛不懂那些仪式，但他记得要把陈焰最爱的吉他放进棺材里。

    "他应该会喜欢这个。"一个俄罗斯老艺人大概60多岁，语重心长拍了拍齐洛的肩膀，"音乐家应该带着乐器上路。"

    齐洛点点头，最后看了一眼棺材中的陈焰。殡仪馆给他化了妆，银发重新长出来了一些，让他看起来像是睡着了。齐洛把那条深红色围巾轻轻放在陈焰胸前，然后亲手合上了棺盖。

    “晚安，陈焰……”

    回到空荡荡的公寓，齐洛花了整整一周时间才鼓起勇气整理陈焰的遗物。大部分东西都捐给了慈善机构，只留下几件衣服、一些手写歌词和那盘他们一起录制的Demo。齐洛坐在陈焰常坐的窗边，一遍遍听着那些粗糙的录音，直到电池耗尽。

    春天来临时，齐洛完成了《白桦林的约定》。他找到当地一家小录音棚，自费录制了这首歌。录音师听说是那个救人的中国歌手的遗作，坚持不肯收钱。

    "这首歌应该被听到。"录音师用浓重的口音说道，"它很美，就像那个男孩的灵魂。"

    “是啊…”齐洛想着。应该被听到啊…

    齐洛带着录制好的CD去了陈焰的墓地。墓碑很简单，上面用中俄双语刻着"音乐家陈焰长眠于此"。齐洛把CD放在墓前，然后坐下来，像他们过去常常做的那样开始聊天。

    "我把歌录完了，"他说，手指轻轻抚过冰冷的石碑，"我想你会喜欢的。我加了一段钢琴独奏，用的是你教我的那种弹法..."

    风吹过墓园周围的白桦林，树叶沙沙作响，仿佛在回应他的话。齐洛闭上眼睛，仿佛又听到了陈焰唱歌声音，低沉沙哑，却带着不可思议的温暖。好像他来到这里了一样，在背后用手臂环着他。轻轻地拍着齐洛的后背，安慰着他。

    那天晚上，齐洛做了一个梦。梦见自己和陈焰站在一片白桦林中，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。陈焰转身对他微笑，然后渐渐变得透明，最终化作风中的一片银色光点。

    醒来后，齐洛做出了决定。他辞去音乐学校的工作，收拾好行李，带着陈焰的遗物和他们的音乐回到了哈尔滨。

    ……

    十年后，松花江畔开了一家名为"焰火"的音乐工作室，专门帮助街头艺人录制作品。工作室的老板是个沉默寡言的男人，总是坐在角落的钢琴前，弹奏一首融合了中俄风格的奇特曲子。偶尔有懂行的客人会问起这首曲子的名字，老板就会露出淡淡的微笑。

    "《白桦林的约定》，"他这样回答，"是一个关于爱与约定的故事。"

    工作室的墙上挂着一张老照片，照片里银发青年抱着吉他大笑，身后是布拉戈维申斯克的列宁广场。照片下方用俄语刻着一行小字：

    "Каминвмоём сердце never fades away."

    (我心中的壁炉永不熄灭)