松花江畔的黄昏总是来得特别快，"焰火音乐工作室"的玻璃窗将夕阳折射成七彩的光斑。里面乐器玲琅满目，还有各种调音设备十分专业。

    齐洛修长的手指在钢琴键上轻轻抚过，他终于鼓起勇气，克服了心中的障碍，弹奏着那首他弹了十年的《白桦林的约定》。可他弹完依旧有些怅然，这么多年还是没有过去这个坎啊。门外风铃突然清脆作响，他头也不抬地说了句"欢迎光临"，手指依然在琴键上流连。

    "这曲子...是不是少了第二段副歌的变调？"

    熟悉的声音贯穿了齐洛整个大脑，仿佛大脑有无数个镜子，反射着他的声音，不断循环再循环。他猛地抬头。门口逆光站着的身影修长挺拔，银白色的短发像是会自己发光，左耳三个银环随着转头叮当作响。少年意气风发，和当年的陈焰一模一样。

    陈焰歪着头看他，怀里抱着一把褪色的木吉他，似乎是用了许久："老板，你们这儿招街头艺人吗？"

    齐洛颤抖着从钢琴凳上起来。齐洛不可置信的看着陈焰，这语气这个调就是陈焰，可…他为什么会出现在这里。不是死了吗。是我出现幻觉了吗，他离开了陈焰炽热的注视，试图去躲避陈焰，避免引起了自己痛苦的回忆。十年了，他太熟悉这个身影了，这个在梦里出现过千百次的身影，此刻正活生生地站在阳光里，连衣服都和记忆中分毫不差。

    他想跑过去伸手抱住陈焰，可怕他一下子跑了，他太害怕了，他不敢碰，他怕自己这是梦，他怕这不是陈焰，他宁愿相信这是他过度思念而导致的幻觉。

    "你..."齐洛的喉咙像是被石头堵住，视线模糊得看不清对方的脸，"你是..."

    "我叫陈焰。"年轻人蹦到钢琴前，吉他背带上的金属扣碰撞出清脆的声响，"刚从莫斯科回来，在中央大街唱歌总被城管赶。啧真麻烦，你们这里招不招人？我觉得我挺好的"他忽然凑近，带着松木香气的呼吸拂过齐洛的睫毛，"你眼睛好红啊老板。怎么了？"

    齐洛仓皇低头，那不争气的眼泪接二连三的落下来。陈焰没有注意到齐洛，反倒是若有所思地打量着工作室的装潢——俄式雕花吊灯下，照片墙正中央是张泛黄的老照片：银发青年在列宁广场大笑着弹吉他。

    "有意思。"陈焰用指节敲了敲相框，"这哥们儿跟我长得真像。"他转身时，红色围巾扫过齐洛的手背，那是条簇新的围巾，却和当年齐洛送给陈焰的那条一模一样。

    “这围巾谁给你的？”齐洛突然问到。

    “围巾？不知道，我当时在公寓里的时候一醒来就有了，我问了房东和我朋友，都不是他们的，我看着挺崭新的我就拿着了。怎么了？”陈焰不知所以，但还是出于礼貌回答道。

    齐洛终于找回了自己的声音："没事。你说...副歌应该怎么变调？"

    陈焰眼睛一亮，吉他转眼就横在了膝头，他急忙打开自己的吉他。当他拨动琴弦时，齐洛的呼吸停滞了——那是《白桦林的约定》从未公开过的原始版本，是他们在布拉戈维申斯克的公寓里，裹着同一条毛毯写下的旋律。

    "你怎么会..."齐洛的指尖不受控制地跟上钢琴伴奏。

    "梦里听过。"陈焰低头调弦，"你说奇不奇怪，我总梦到自己在俄罗斯的雪地里救了个小女孩，然后..."他忽然抬头，瞳孔在夕阳下呈现出琥珀色的光晕，"然后就看见你坐在钢琴前哭。"

    齐洛看着突然开始播放的监控录像——屏幕上的工作室空无一人，陈焰仿佛不存在一样。他轻轻按住陈焰的吉他琴弦："留下来吃晚饭吧。外面块下雪了你也不好回去。"

    陈焰眨了眨眼，突然伸手抹掉齐洛脸上未干的泪痕："好啊，不过..."他的虎牙闪着狡黠的光，"得用你珍藏的那瓶伏特加配餐。"

    "我没说过有伏特加。"

    "你抽屉里那瓶2018年的克里姆林宫特供。"陈焰自然地指向办公桌，很傲娇的点了点头，仿佛子自己知道这里的一切一样，随即自己也愣住了，"等等...我怎么知道..."

    窗外，今年第一片雪花落在玻璃上。齐洛忽然笑出声来，炉壁上的火焰噼里啪啦的响着，这次不是刺痛的声音，反之而来的确实温暖与幸福。他按下录音键，把陈焰和重新响起的吉他声一起封存在时光里。

    "欢迎回家。"齐洛在钢琴上敲出歌曲的前奏，"这次我们出张完整的专辑。"