暖气坏了。

    房东说维修工明天才能来，可明天你就去世了整整三年了。三年前的今晚，你围着我送他的红围巾出门，说要去新年集市弹最后一曲。后来护士告诉我，你被送进医院时，围巾已经被血浸透了，可手里还死死攥着五张皱巴巴的卢布——那是你准备买伏特加的钱。你当时怕不怕啊，你难过吗？你疼不疼啊，我好想你，我好想听你说句话。

    我坐在钢琴前，手指悬在琴键上方。谱架上还摊着《白桦林的约定》未完成的草稿，你用铅笔写的俄语歌词我还保留着，你生前总说我弹得太规整。"这里要像踩碎冰面一样，"你当时抓着我的手腕往琴键上按，"心脏骤停的感觉，懂吗？"  什么啊？当时就不应该让你说这句话的，对不起，我不懂，我不想懂，可我好想你。

    现在我真的懂了。

    录音设备是你出事前调试好的。你总笑我太依赖节拍器，自己却连抢救时心电监护仪的"滴滴"声都要数出节奏来。主治医生说你的内脏像被摔烂的手风琴，可最后时刻你还在哼我们写的歌。护士听不懂中文，把"白桦林"记成了"白色的什么"。白色的什么啊，好像雪，好冷，我好想你。

    冰箱里还有半瓶他喝剩的伏特加。瓶口沾着你的唇印，我每次擦拭都会故意避开那个位置。今天却打碎了瓶子，酒精渗进地板缝隙时，我闻到你常用的那种劣质烟草味从裂缝里钻出来。我好像问问你身上的烟草味，我好像最近喜欢抽烟了，我这样能想象得到你在我周围陪着我，可是我抽了好多烟，你不会嫌弃我吧，你要不一拳打死我吧，我好想你。

    隔壁新搬来的留学生敲墙抗议琴声。那留学生不知道这架钢琴是你用二十场街头表演换来的，不知道每个黑键下都藏着我们的指纹。我继续弹那个降调，直到食指指甲裂开，血珠滚进琴键缝隙。你第一次吻我时，我咬破了你的下唇，你说钢琴家的手该用来创造美而不是暴力。可你不在了，我怎么创造，我好想你。

    凌晨三点，暴风雪拍打窗户的声音像你在拨弄吉他弦。我翻开你的歌词本，发现最后一页写着"齐洛的生日礼物"，后面跟着一串被划掉的草稿。最下方有行小字："如果旋律是火焰，你就是壁炉里不灭的那块炭。"  我吗？我恨自己保护不好自己，我恨啊，我不明白，我值得吗？陈焰你好不好，你是我心中的火焰啊，你走了我怎么办，我好想你。

    为什么没有时光穿梭机啊，我希望我能回到我曾经爱过的时光，为什么人生不能重来，让我看看你好不好，我好久没听到你的声音了，你的demo我不敢碰，我怕他坏掉了，你有没有听过这首歌time machine，我明天弹给你听好不好。

    明天要去墓园了。这次记得带吉他，不是鲜花。

    你会看我吗，我好想你。