秋日阳光少，苍狗染青墨，偶透倦意，惊觉朱户外，白菊凋零。

    那时候我喜春水盈盈，无事听夏蝉低鸣，冬来泉水叮叮，独爱秋天那抹白菊般的身影。年小不知怎么识人，只凭感觉把她比作菊。但她长得不算美丽：平日里爱穿白衣，干干净净，详和时能看到脸上纵横的皱纹——是时光如鸟般飞去时留下的痕迹。拄着拐杖走得散漫，眼里总是风平浪静，好像什么也难惊得她回头一瞥。

    正是这样一个人在童年的泥泞里，无私地用那双龟裂的手扶我起，慈祥的目光在我看来温柔而又神秘，或许夹带着不舍，或许是淡淡的悲伤，无从说起。她告诉我：“你的人生路太长，我能扶一把便扶一把，快些长大了，要学会自己爬起来。”从此红尘路上我道得了一份坚强——就像白菊的傲雪凌霜——正是故人的谆谆教导。

    她不爱说话，缄默寡言四字似乎专为她而生，在纷纷扰扰的微尘里，独如高洁的自菊，不怎么沾染烟火气。似乎他本身于秋，落意应在秋。

    她可能早有预感。

    一个普通的夜，我掖在她怀里，她的手或摩挲着，或轻拍着我的手。暗暗稻花香，听得蝉鸣悠扬，蛙声一片，我双眼微眯，倦意上涌。

    “等我走了，要听话了。”

    顿了顿，静默清冷。似乎有千言万语，却终落得一句:“做人要行善啊，干干净净的。”

    我意识模糊了，只隐隐环绕着“干干净净的。”

    她第二早便去别家了。这是大人的规矩，她是大家的，不能一个人独“受苦”，一家住一会儿，少不得，更多不得，我留不住的，我没有钱啊，收买不了大人。

    白云无忧，晨风轻柔，她难得的回头一瞥，默默无言。我惊喜她的回眸，始终期盼着她下次到来。

    可是那年秋天菊花凋落了，那一夜的低语竟是永远的告别。

    世界上又少了一个爱我的人，我爱的人——我爸爸的妈妈，我的奶奶。

    我爸爸没哭，我也没哭，好像这只是一件很小很小的正常事。

    她静静躺在时间的彼岸，生如白菊之高洁，死如白菊之静美。唢呐一声响，野树不知春（选自木苏里《判官》），心间默然挥手，无言告别。

    时间煮酒，岁月逢花，自菊花开又一年，那归去的人给了我一句短而长的道别——要坚强地做事，干净地的做人。