你是四月的风，带着桃李的芬芳轻轻掠过少年的书桌；你是未写完的诗行，在泛黄的纸页上留下永恒的韵脚；你是人间烟火里最澄澈的一笔，在喧嚣中勾勒出灵魂的轮廓。

    我总看见你站在旧书页泛黄的边缘，衣袖沾满千年墨香，眉目如秋水般明净。你从《诗经》的蒹葭苍苍中涉水而来，衣袂间还带着先秦的露水；你在李商隐的烛泪里徘徊不去，将"春蚕到死丝方尽"的执着刻进骨髓；最后你停驻在某个孩童的铅笔尖上，那么轻，像一片羽毛，却又那么重，承载着五千年文明的重量。

    清晨的教室里，有人把心事折成纸船，任你在岁月的河流中漂远。那些欲言又止的叹息沉入水底，化作河床上温润的鹅卵石；那些"才下眉头，却上心头"的辗转，都在你宽广的怀抱里找到归处。

    你记得每一个深夜伏案的背影，台灯将他们的影子拉得很长很长；记得作文本上被泪水晕开的蓝墨水，像一朵朵忧郁的花在纸上绽放；甚至记得教室窗外突然停驻的一只麻雀，它歪着头，黑豆般的眼睛映着讲台上老师诵读"落霞与孤鹜齐飞"时微微晃动的身影。

    你并非无所不能的神明。

    当少年在考场上攥紧笔杆，指节发白；当异乡人在电话里对母亲说着"我很好"的谎言，声音哽咽；你只是默默收下这些颤抖的句子，像收留被雨水打湿的蝴蝶，用文字的羽翼为它们遮风挡雨。多年后，他们在某个加班的深夜突然听见广播里念"当时只道是寻常"，钢笔便从指间滑落，在文件上砸出一地星芒，那些被岁月尘封的感动突然破土而出，在心上开出一片花海。

    而此刻，晚风正翻过中学的围墙，带着紫藤花的香气。某个女孩在日记本上写下："语文是永不熄灭的灯。"她的字迹还很稚嫩，像初春怯生生的新芽，在微风中轻轻颤抖。但你知道，岁月的雨水会滋养这棵幼苗。终有一天，她会读懂苏轼"人生如逆旅"的旷达，会在张爱玲"原来你也在这里"的句子前久久驻足，会对着陶渊明的南山，轻轻说一声："我明白了。"

    那时，她眼里的光芒，就是对你最好的致敬。

    你始终在那里，如月光照彻千年。

    从甲骨文的刻痕到电子屏幕的荧光，从竹简的墨香到键盘的敲击，你以不同的姿态陪伴着每个时代的追梦人。当晨曦染红教室的窗棂，当夜雨轻叩图书馆的玻璃，你依然在等待，等待下一个翻开书页的指尖，等待下一颗被文字打动的心灵。

    因为你知道，只要还有人愿意在喧嚣中静心品读，文明的薪火就永远不会熄灭，人性的光芒就永远会在字里行间闪耀。