一片石滩的中间，被人走出一条窄窄的土路。顺着小路走到尽头，是一个土坡，土坡两边本来应该是长满了茂盛的野花野草，被深秋带着寒气的白霜一打，瞬间就蔫儿得趴在了地上。

    只听见一声“吱呀——”的声音，土坡上的小院儿里，一个小小的、精瘦的身影从陈旧的木门里走了出来，走到了院子和土坡交汇的地方。她裹着厚外套的身体面朝着刚从山头上冒出来的太阳，大大地伸了个懒腰，一头橘色短发在阳光下格外热烈。从暖和的屋里出来，呼吸着屋外冷冽又清新的空气，还残留的一点睡意瞬间扫空，还不大强壮的太阳泼洒在她身上的暖意，又增加了一丝丝惬意，这是北方秋天独有的体验，也是她那些年出门在外镌刻在心里最深刻的记忆。

    她叫牧林晚，她爷爷跟她说，“停车坐爱枫林晚”，她出生在秋天，所以就起名叫“林晚”。而她自小，最喜欢的也是秋天。

    牧林晚眯起眼睛看向了远处，深秋的太阳虽然不强，但阳光铺洒得均匀又柔和，给霜打的枯草染上了一层金黄色，空气里也充满了混着草叶味儿的水汽，要是此时此刻走在小路上或者田间地头，一趟下来，鞋子和裤脚必定会被露水打湿了。

    三年前，爷爷去世，那时候牧林晚还没毕业。父母竟然没有告诉自己，直到放寒假回家，看着已经空荡了许多的屋子和堆在房间里还没收拾的东西，才知道爷爷刚去世不到一个月。父亲说着便哭了，牧林晚也跟着哭了，虽然知道父母是为了自己能安心读书，但仍然会对这种做法产生无奈和生气的情绪，自己的权利被冠以爱和关心的名义剥夺了，何况这是关乎和至亲最后一面的问题。错过了，此后生命中就再也没有这个人，所有与此相关的情感和记忆，也会随着时间流逝的不可抗力，被冲淡、被掩藏，直至最后被遗忘。

    此后，这个遗憾成为牧林晚心里的一个小世界，在爷爷去世后的两年，牧林晚都依然会频频梦到他。每次早晨醒来，眼角刺痛，伸手一抹才知道，早就在梦里泪流了一脸。即便醒过来，梦里那种模糊的难过还是会延续到出门上班前。

    牧林晚自己也很疑惑，爷爷其实算是寿终正寝，人到了年纪，时间到了而已，为什么会频繁出现在自己梦里呢？大概还是因为，没能见上最后一次。

    这个山里的小院子就是爷爷奶奶曾经的家，那时候还没有她，他们家还没从山沟里搬到镇上，粮食还是短缺的，生活还是贫苦的。墙是用粘土混着麦杆儿做成的，房顶还是青灰的瓦片铺起来的，比起现在砖盖的房子，这种老房子是冬暖夏凉，结实耐用。爷爷还在的时候，总是说，房子没人住，很快都会破了、塌了，但是只要房子还有人住着，就不会坏。所以每隔一段时间，家里总会有人来房子里看看，这才得以保存到现在。

    牧林晚在院子里享受了一会儿日光浴，等草上的露水都消得差不多了，这才转身去院子边上一个小房子里拿出来一把锄头、一个藤编的篮子，她把篮子挂到锄上，晃晃悠悠地下了坡，朝着山脚下的地里去了。