谢酌死后，只留下二字遗书：忘我，一语双关。

    谢酌总说，不想在世间留下自己任何存在的线索，不想让自己的名字留在历史长河中，哪怕只是一个小小的，不起眼的部分，只需留下一个代号，以及代号下所有的作品，不需要任何人知道他，记住他。

    因此他从不拍照，从不发语音，减少所有非必要的交流，希望在百年之后，当在世时认识的人都离开人间以后，便没有人记得真正的他。

    谢酌本该叫尚墨，父亲谢疏影想让他跟母亲尚盏姓，再加上她所爱的文学。

    但谢酌出生时，尚盏大出血。在ICU抢救十小时，才堪堪保住性命，却落下病根。由于消耗过大，昏迷两天后才转醒。

    尚盏醒后，谢疏影悄悄跑到天台喝酒，但也不敢喝多。隔天，尚盏询问谢疏影孩子名字时，谢疏影说：“叫谢酌”

    尚盏是作家，笔下名字太多，所以对孩子名字就三个要求：谢疏影满意，好听，顺口。

    谢酌自小就很乖巧，尤其黏着尚盏，不论尚盏是写作还是种花，谢酌总要跟在身旁。受母亲的熏陶，谢酌对文学展现了极大的兴趣。

    事故发生在谢酌十岁那年，尚盏的身体状况急转直下，甚至没有写完手上的文，就撒手人寰。

    谢疏影消沉了一段时间，除了给谢酌做饭，几乎整天关在房间里。谢酌本就早熟，此刻他也很懂事的不打扰谢疏影。左右周边有很多同学，结伴上学也不会有危险。

    大约过了两个星期，谢疏影像是摆脱了阴霾，和往常一样对谢酌，甚至更好，像是要把尚盏那份一起补回来一般。

    因此，谢酌的童年，除了时常想起尚盏之外，一切顺遂。

    在高中时，谢酌像是突然开窍一般，文思泉涌。将尚盏未竟的作品，续上了结尾。

    当他拿给谢疏影看的时候，谢疏影眼眶微红。

    后来，谢酌开始自己写文，笔名用的是他本该叫的名字：尚墨。

    当谢酌靠写文赚到人生的第一桶金后，给谢疏影买了礼物。谢疏影非常高兴，眼中的喜悦像是要溢出来，愉快到反常，但很快平静下来。

    谢酌本以为父亲只是觉得母亲的爱好，事业，天赋被传承下来，因而高兴。

    但好景不长。

    当谢酌考上自己心仪的大学以后，谢疏影为他忙前忙后，一切亲力亲为，像是要把所有可能遇到的突发状况都考虑妥当，还给了谢酌一张卡，里面几乎是谢疏影的大半身家。

    谢疏影本是经营一家小公司的，是尚盏陪他白手起家，一点一点打拼下来的，虽不算大富大贵，也算吃喝不愁。所以尚盏死后，谢疏影失去赚钱的动力，公司规模一缩再缩，变成一间小工作室，只要能养活自己和儿子，便足矣。

    谢酌本以为是父亲对他的不舍，但在他出发去学校的前一周，谢疏影自杀了。

    留下的遗书笔迹陈旧，一看就是多年前就写好的。

    从遗书中可以看出父亲极度的绝望，丧妻之痛从未在他心中消磨半分。

    谢酌这才知道，父亲看见他靠写作赚钱时的欣喜，不仅是因为他将母亲的遗志传承下来，更是因为他能养活自己而如释重负。

    自此，谢酌肉眼可见的消沉，文风变得悲观而消极。

    ————

    谢酌步入大学以后，父亲离世的痛苦时常萦绕在心头。

    但生活仍要继续，父亲留下的钱堪堪够他活到25岁。如果不读大学，仅凭写作，他没有自信能够养活自己，人总是要谋生的。

    直到谢酌升入大二，他才勉强缓过来。但父亲为母亲殉情这件事，成为他梗在心中的心结。谢酌害怕自己像父亲一样因痛失所爱而悲痛，他不想承受这种痛苦；但他更怕自己悲观而消极，随时可能自我了结的生命会伤害爱他的人。

    因此谢酌表面看来春风和煦，但从不与人交心，也从未有任何人走入他心中。

    谢酌在他人看来是情绪稳定的代名词，但只有他自己，知道自己心中难以遏制的的苦痛。

    当今社会科技发展迅速，但人口骤减，甚至不足以前的四分之一。

    随着板块运动形成了泛大陆，且没有国家之分，生存空间充裕。

    政策鼓励生育，每个人结婚后可以和伴侣一起，随机分配到一片划定好的区域。

    谢疏影和尚盏抽到的地段很偏僻，四下无人，但胜在风景优美。

    由于科技发展，交通工具不断更迭，飞行器逐渐普及，体积减小，价格下降，速度提升。几乎每家每户都能开上飞行器。因而地段对通勤时间和生活便利影响缩小，所以地段间并没有什么差距。

    谢疏影喜静，尚盏又喜欢种花，所以即使分配到这样偏僻的地方，他们也甘之如饴。

    正因住处偏僻，每当谢酌感到情绪濒临失控时，他便会翘课，去家附近的野外跳伞。除腰上的降落伞以外，不做任何保护措施。飞行器有自动驾驶，跳下去时便会自动返航到指定地点，不用担心砸到别人。

    谢酌把每一次跳伞当成最后一次，把一切都处理妥当，将性命交给上帝，听天由命。

    这是谢酌情绪唯一的宣泄口，他享受失重感，心中的压力仿佛也随之而去。倘若压力再大些，他便会在跳下去时，将满心的思念与悲伤都一并喊出来。

    殊不知，正是这个举动，让他的人生变得更糟。

    因为谢酌待人温柔，再加上一副好皮囊所以即便他在大学时除了必要的课和活动，其他一概不参加，仍吸引了很多追求者，而且男女通吃。

    其中有一个同系男生，由于过于偏执，在谢酌悄悄翘课出去的时候，跟踪谢酌。谢酌情绪不稳，没注意到他的行为。

    于是当谢酌向天空诉说自己情感的时候，男生全部听到了。

    在听到谢酌说的话之前，男生仅仅是暗恋，不敢表白。但听到之后，他想当然地认为谢酌需要救赎，因而对谢酌展开了热烈的追求。结果显而易见。

    但男生不死心，认为自己可以走入谢酌的心中。在谢酌出校门的路上堵他，请了好多同学围观，闹得沸沸扬扬，觉得这样谢酌便会不好意思拒绝他。

    但谢酌甚至不想分给他一个眼神，直接绕开。但男生不依不挠，手里捧着玫瑰追上来。看到玫瑰后，谢酌心中的回忆被勾起来——这是母亲最喜欢的花。于是谢酌加快了脚步，男生仍不放弃，在背后喊着：“谢酌！我喜欢你好久了！能不能给我个机会！”

    谢酌忍无可忍，但扭头后语气还是平静的毫无波澜：“我不喜欢活的。”然后继续离开。

    男生自觉被落了面子，但面上不显，可心里已经默默种下了记恨的种子。

    随着他一次次表白，谢酌一次次拒绝，男生对谢酌的感情从喜欢转变到了愤恨。此时又想起当时听到的谢酌所说的话，一时愤怒，在网上把所听到的进行加工后再传出去。

    谢酌身上所发生的，本应称作是凄惨往事，但在男生的加工下，就变成了父母为了谢酌而死。

    谢酌虽从不拈花惹草，但爱慕者众多，很多人视他为情敌，再加上成绩优越，更遭人嫉妒。于是谣言越传越离谱，从父母为救他而死，再到因为他自己不注意害死父母，又因为他平时不出去打工但看起来一点也不缺钱，又演变为他为了遗产和高额保险杀害父母。

    谢酌很想解释，但他身边没有相熟的人，而且父亲是自杀，除了遗书以外没有任何证据，而他并不想公开父亲的遗书，但即使他能解释了母亲是身体原因去世，可母亲是因为生他落下病根是不争的事实，他只能保持沉默。

    谢酌的沉默在他人眼里便是默认，谣言愈演愈烈，所有看他不顺眼的人都想来踩上一脚。

    在他们看来，谢酌不与人亲近却待人和煦是因为他端着，装高冷，想钓鱼。装出一副高岭之花的清高模样，而他们，最喜欢看高岭之花坠入泥潭。

    谢酌百口莫辩，幸而他已经大四，学校又是学分制，在事情还未发展到不可控制的地步时，他便已经达到了可以毕业的条件。因此在讨厌他的人跃跃欲试地想要踩他一脚时，谢酌就已经提前毕业离开了。