久病之人总会梦到曾经的灿烂年华，直至对其麻木。

    这一晚，伊索梦见了古都。这片土壤的旧王因自己的简朴虔诚得到神祇的馈赠，伸手所及之处皆会变成黄金，而这等福报逐渐变成诅咒，让其无法饮食休息——一旦唇齿触碰食物，或背脊亲吻床榻，黄金便像藤蔓般滋长，直至裹挟旧王。日复一日，旧王因无法进食休息日渐消瘦，退化成蝴蝶般的大小，黄金藤蔓仿佛一个金灿灿的蚕蛹，将旧王挂上枝头。这便是旧王的坟墓，一口璀璨的、坚硬却渺小的悬棺。

    生命的作茧自缚是为了蜕变，它自甘孤独的内心生长出最坚韧的外壳。在雨水强风中铤而走险九十九年的旧王之蛹，迎来了它的新生。伊索就是从这口棺材中醒来，睁眼的时候，他在棺材裂开变成的小船里漂泊，和他一起从枝头落下的，还有一片枯黄的败叶。

    夜风从没有合紧的窗户缝隙里唤醒了睡眠浅淡的伊索。伊索感到很恍惚，仍然在回味那个梦，他甚至感到恼怒，厌恶夜风扰他回溯那不确定的从前。只可惜，当他起身关上窗，再次躺下想要找寻记忆或者幻想的锚点时，却再也找不到那个坐标了。他近来反复做着不一样的梦，他把这些称之为“创生故事”——它们风谲云诡，讲述不同大陆的开端。相同的是，故事的最后都以“他醒来，身边一片枯败落叶”为尾声。似乎在他诞生之际，或者之前，有谁拥抱过他，轻柔的，带有晨曦薄雾的新鲜，又混杂湿气浓重的木栅味道，就像那片落叶，想要展示某种新生的能量，却周身满是腐朽的气质。

    “我在秋风中呱呱坠地，又在夏天……目前病怏怏的，为什么。”伊索把这句话写在一本姓名签着“肃穆白”的病例本上，主治医师叮嘱他想到什么就可以写下来解解闷儿。至于“肃穆白”，这是他一直以来的名字，这片土壤不知从何时开始将“颜色”奉为圭臬，诞下形形色色的“颜料罐罐”——实则是人们热衷于为自己取些五颜六色的名字，或者为他人取些五颜六色的名字。人们骄傲地认为自己的世界是神的调色盘。

    “你这孤独的人儿，淡漠的人儿，和尸体交朋友的人儿，看看你背后洁白的墓园，肃穆白，我们叫你肃穆白好吗。”这分明是个以句号结尾的问句，在墓碑前醒来、被捡走的伊索就这样拥有了新的被世人接纳的名字。

    这已经是好几年前的事情了，他好久好久没有回到那座墓园，他经常想回去，但是每当他的双脚离开烟火疗养院，心脏就会感到麻痹，一阵眩晕后再次清醒在病床上，仿佛冥冥之中，有人不允许他再度前往那里。直觉告诉肃穆白，墓园藏着关于他的秘密，他想起来，自己的生命似乎就是在墓园被切成两半，踏入墓园前的记忆全部被抹去，离开墓园后的视野构成了他的全部世界。

    直到最近各种各样的金色梦乡频繁出现，他才“觉得”自己应该叫伊索，而非肃穆白——这也使他感到纳闷，从什么时候开始，他的世界的人们都变成了“颜色”？明明在他的梦里，热闹的集市上祖先都互相亲昵爽朗地唤着对方的名字，悦耳好听，像真正的人。