亚兹拉尔和伊索度过了一小个春和一整个夏，亚兹拉尔每天花着大把的时光看着伊索冥想，教伊索画画，或者什么都不做，静静地陪在小蝴蝶身边，就像小蝴蝶陪着他的尸体从秋天到春天一样。亚兹拉尔从伊索每一次翅膀的振动中，感受到大陆正在慢慢地恢复生机，他决定出去走走，看一看这个世界的新生。

    可是，当他离开了伊索，离开了悬崖下那片安宁的庇护所后，大陆又一次陷入痛苦的循环。亚兹拉尔莫名的孤独起来，他觉得给大陆取名为“古都”是件大坏事，因为古都谐音孤独，他漫长的孤独岁月无所抵赖。

    回去看一看伊索？沦为废墟的国度里，那只蓝色蝴蝶的身影成为了他唯一的精神支柱。

    如他所料，伊索还是静静地呆在原地，一如雕塑。

    “亚兹拉尔，你回来了，好久不见。”小蝴蝶不再像年轻时活泼，飞行速度也减慢不少，“我就知道你不会死，你果然是天使，不过为什么我还活着呢。我好想你。”伊索的声音越来越小，最后一句近乎呜咽，亚兹拉尔没有听清楚。

    “怕你孤独，所以我回来了。”

    亚兹拉尔托起蝶翼，亲吻了一下。

    “我不孤独，我正在守着这个世界的尸体。”

    亚兹拉尔错愕，世界的尸体？伊索知道些什么？

    伊索告诉亚兹拉尔，他在冥想中算出了世界覆灭又重生的时间，这一次覆灭，刚巧就在亚兹拉尔离开崖底的时候。上一次覆灭的结束，则是伊索发现亚兹拉尔尸体的时候。伊索理清这些时间节点，仍然不明所以。但漫长的时光让亚兹拉尔顿悟，自己的念头，会带给大陆不小的灾难。

    当他想要原谅世界的时候，世界的灾难会按下暂停键；当他想起克劳德的悲剧时，世界的灾难会按下播放键；而当他彻底忘记这个世界的存在时，世界就会走向新生。

    也就是说，和伊索在一起的那段时光，他忘却了沧海桑田，让大陆得以喘息，而他走进世界，这个世界便再次倾颓。

    想清楚这一切的亚兹拉尔十分难过，这个新生的时代就像他和伊索的孩子，如今却被他搞得奄奄一息。

    他开始为伊索停留脚步，为小蝴蝶拾取清晨喜林草的露水，用软沙和茎叶为小蝴蝶做了一件薄如蝉翼的袍子，满足小蝴蝶的一切心愿：比如一动不动三天，只为当小蝴蝶的人体模特。

    仲夏夜，在月下祈祷里，亚兹拉尔获得五百年一次的神谕。五百年神谕为长生族的纠葛服务，毕竟活的越久，磨损就越多，生命的矛盾接踵而来。

    神谕中说，克劳德的死只是个不变中的意外，是巧合里的注定。

    幸好，这个消息来得不算迟，亚兹拉尔早已萌动了原谅的念头。是什么时候开始原谅这片大陆的呢？亚兹拉尔望着浓重的黄昏回想着，或许是被人类在灾厄中坚韧的求生欲望打动——克劳德也正因此而喜爱人类。

    余晖在亚兹拉尔的念头下显现出赤色的模样，云层卷曲得妖异，如同风暴眼。

    “先生在想些什么？”伊索吃力地飞过来，“你的忧郁眉眼，甚是好看，好想画下来。”

    亚兹拉尔欠身，让伊索能够舒舒服服地停留在他的指尖：“你总是夸我好看。”

    “因为我不知道能回报你什么。”伊索笑笑，踟蹰在夕阳下，久久没有回头看亚兹拉尔，“你为什么对我这么好呢？”

    亚兹拉尔觉得是赎罪，又摇了摇头，为朋友做事也要强加上救赎自己的头衔的话，也太不单纯和得体了。他措了措辞，开口是自己也未曾料到的温柔语调：“因为你，我开始爱这个世界，又或许，我爱的是你。”

    伊索没有浩瀚无垠的寿命，没有爱恨纠葛的体验，也未经得苦楚的消磨，只觉得这是朋友间的告别词藻：“我当然也爱你，你是我睁眼看到的唯一，我似乎很久以前经历过一次死亡，你和我一样，都是经历过死与生的朋友。”

    只是朋友吗，亚兹拉尔有些不甘心。从这一次他归来开始，他的心里就住下了一位神——“他”成为他的信仰，下达了神谕，让一个毁灭之神有了创造生命的心愿。

    天边的黄昏逐渐熄灭，夜幕低垂，伊索的翅膀变得透明。亚兹拉尔知道，分别的时刻到来。伊索受亚兹拉尔神性的影响，已经贪活了很多很多不应存在的寿命。

    随着伊索的离去，亚兹拉尔又一次陷入漫长的孤独，他埋藏的阴暗时不时就会浮出水面，没有人压得住它，亚兹拉尔在睡梦中任由它绽放，醒来再次见证世界破灭。

    亚兹拉尔痛不欲生，将这个大陆，封存在了画里，或许只有这样，才能保留住这个世界的生机。而且，他想做一些手脚，等待他的神明重新降临。