“女士们、先生们，列车即将到站，请携带好随身行李物品，在前门排队等候。”

    随着播报声音的响起，原本还算得上安静的车厢内瞬间开始躁动。

    每个人都忙着拿上自己的行李，有小孩的更是手忙脚乱，得时刻眼睛盯着，嘴里喊着,就怕一个不留神，小孩跑丢了。

    季舒混在人群里，手里拎着一个30寸的巨大行李箱，箱子里放着她的全部身家，很沉很沉。

    她人长得瘦弱，拎着行李箱走路有些吃力。上车的时候曾有几个好心人想帮她，她都一一婉拒了。

    一是因为沉，二是她不喜欢给人添麻烦。

    季舒脸皮薄，又喜欢凡事自己干，所以别人的帮助对她来说反而有些麻烦。

    哪怕是微不足道的小事，也会让她感到手足无措，为了不让自己感到痛苦，索性都拒绝了，反而清静。

    身边的人也不止一次说过她太客气了。

    每当这个时候，季舒都只是微微一笑。人情社会里，她自然是不讨喜的，但习惯很难改变。

    甚至改变也是痛苦。

    客气疏离是季舒戴久了摘不下的面具，也是她保护自己的手段。

    ——

    车门打开，躁动达到了顶峰。

    季舒耳边充斥着人群的喧嚣，她双手拖着自己的行李箱，艰难地走了出来。

    迎面而来的是独属于夏天的气息。

    潮热的空气，像是粘稠的蜂蜜，将季舒整个人都裹了进去。

    毛孔开始分泌汗珠，浸湿了头发和衣衫。

    好热，真烦。

    无论过了多少年，季舒依然无法适应故乡的夏天。

    她讨厌夏天，讨厌夏天代表的一切。

    漫长的白昼、高悬的太阳、坚硬的凉席、难以消解的热意，以及苦夏。

    南方的小城，受亚热带季风气候影响，夏天总是漫长的，热得能让人发狂。

    “我到站了。”

    季舒没指望会有人来接她，只是向父母报备自己的行程，是年少时印刻于身体里的习惯。

    车站翻新了，从前破破小小的火车站，摇身一变，变成了气派的高铁站。

    绿皮火车也不见了。

    家乡的变化很快，快到季舒跟不上步伐，她像是被丢弃在旧时光里的人。

    其实她也不怎么念家，所以也谈不上什么乡愁。

    毕业后和父母闹翻去外面闯荡，憋着一口气离开家乡，四处碰壁后又灰溜溜地回来，季舒的心情实在谈不上有多好。

    她坐上回家的公交车，总算在炎热的天气里找到了喘息之地。

    空调的凉风吹在她身上，难得有片刻清醒。

    “我回家了，最近有空吗？”

    季舒在置顶聊天里打开对话框，给好友林泠发去了消息。

    回家了，总该去见一见好友。

    她和林泠高中时就认识了，友谊维持到今日，已经有十多年了。

    林泠应该是在忙，没有立即回复。

    大学毕业后，林泠考回了高中母校做语文老师。

    季舒则留在外地，想要闯出一番天地。

    到了社会才发现，不如人意之处诸多，与成功相去甚远，失败倒是形影不离。

    所以季舒有时候也会羡慕林泠。

    漂泊的人渴望安稳，似乎要有个支点，人生才能看起来没那么失控。

    可能是因为天气热，公交车上没几个人，连站台上等车的人都寥寥无几。

    直到公交车开到一所高中，才上来了一群学生，叽叽喳喳的，一下子就热闹了起来。

    看到他们身上熟悉的校服，季舒才后知后觉到了曾经的母校。

    从十五岁到十八岁，她的青春，是在这里。

    但是她好像没有什么值得回忆的。

    被称为“小镇做题家”的她，暮气沉沉。没有小说或者影视剧中鲜活明媚的青春，没有轰轰烈烈的经历，甚至不曾拥有不顾一切的少年心气。

    她的青春期，平淡、苦涩、困苦，像是泥潭里鱼，拼了命的挣扎扑腾，除了溅起泥点子，让自己越陷越深，没有别的作用了。

    但季舒又羡慕他们。

    季舒不知道失意的人是否会怀念过去或期盼未来，但她没办法坦然地活在当下。

    她曾在网上看到有人说，女生的二十七岁是一道坎。

    不知道真假，是否有科学依据，但巧合的是，季舒的二十七岁，确实倍感难熬。

    她失业了。

    因为工作不顺心，钱少事多，领导还喜欢刁难人，客户也不是省油的灯，压力大到她精神状态都不稳定了，季舒一怒之下辞职了。

    疯玩了一段时间后，她焦虑了。

    躺又躺不平，卷又卷不动。只能灰溜溜地回家逃避现实。

    终于回家了！

    家里没有人，自然也没有饭吃。

    好在天气炎热，她没什么胃口。

    季舒把行李箱拖回自己的卧室，打开空调往床上一瘫，舒服得直叹气。

    “明天我放假，市区新开了一家商场，下午两点怎么样？”

    林泠也回了消息，约好了时间后，季舒伸了个懒腰。

    累，真的太累了。

    无论是什么样的出行方式到达目的地后带给人的也只有疲惫感。

    早在高铁上的时候她就已经开始犯困了，躺在床上更是眼皮都在打架，理智战胜不了困意，季舒索性闭上眼开始睡觉。

    至于要怎么向父母解释辞职，待会再考虑好了。

    季舒是被惊醒的。

    她梦见了自己回到了高三，距离高考只剩下一个月，而她学过的知识却全都忘了。

    简直是噩梦，她从梦中被吓醒，心脏跳得极快。

    明明高考都已经过去了将近十年，她却时不时会梦见与之相关的场景。

    她把这称为应试教育的后遗症。

    季舒并没有睡好，她本想继续再眯一会的，可是屋外的动静让她无法忽略。

    现在时间是下午三点，没到父母下班的时间，季语桐也还在上学，家里不可能会有人。

    季舒的第一反应就是家里进贼了。

    她在房间里找了件趁手的“武器”，壮着胆子就出了门。

    “季语桐，你在干什么？”

    不是进了贼，季舒悄悄松了口气，但眼前的一幕也着实让她吃了一惊，连声音都不自觉地拔高了几度。

    “你要把东西搬到哪里去？”

    原本应该在学校读书的妹妹季语桐出现在家，她吃力地拎着箱子，提着大包小包从她的房间里出来，大有要搬家的意思。

    她出门恰巧被季舒看见。

    “啊！”季语桐被突然出现的季舒吓了一跳，脸上闪过做贼心虚的表情，不过三秒，又理直气壮道：“你管得着吗？”

    “让开，别挡着我的路了。”

    季语桐翻了一个大大的白眼，并没有把季舒放在眼里。

    季舒强硬地挡住她的去路，不肯让开一步：“季语桐，你死了这个心，你今天哪也别想去。”

    “我今天就要走，季舒，你敢拦着我别逼我揍你。”季语桐梗着脖子对着季舒吼道。

    季语桐挑染了头发，右耳穿了一排的耳洞，活脱脱的不良少女的模样。

    两姐妹几年不见，一见面就是剑拔弩张，没有半分温情。

    事实上也确实没有多少姐妹情。

    季舒看着季语桐这副叛逆少女的模样就头疼。

    离家出走，胆子不小。

    真不知道季国平和李燕是怎么教孩子的。

    季舒和季语桐没什么好谈的，她麻利地掏出手机给爸妈各自打了个电话：

    “你女儿离家出走被我抓到了，赶紧回家来看看。”

    “季舒，你就会告状！”季语桐怒气冲冲地对着她吼，“你为什么要回来？为什么要破坏我的计划？”

    “季舒，我真的很讨厌你。”

    为什么要回来，我讨厌你，季语桐已经不是第一次这样对季舒说了。

    在季舒结束留守儿童生涯，回到父母身边的那年，季语桐说过同样的话。后来也经常提起。

    “离家出走就是你所谓的计划？”季舒打量了她一眼，冷冷地笑道，“季语桐，你除了用这招威胁爸妈，也就没别的本事了。”

    她们姐妹之间着实算不上有多好，甚至用恶劣来形容她们的关系也不算过。

    季舒出生的时候，家里很穷，父母把她扔给爷爷奶奶就出去打工，小小年纪，她就成了留守儿童，和父母见面就是过年的那几天。

    季语桐不一样，她出生的时候，季国平开始自己做生意，经济好了，不需要再把她丢给爷爷奶奶，而是带在自己身边。

    与季舒相比，季语桐是受尽父母宠爱的幸福小孩。

    但对于季舒他们给出的理由是，妹妹还小，需要人照顾，季舒懂事，跟着爷爷奶奶，他们放心。

    他们的偏心像是电视剧里老掉牙的剧情，但却真实地发生在季舒身上。

    不被偏爱的委屈和努力想要讨得父母欢心而不果，只能被迫懂事的无力感，曾是笼罩季舒青春期的阴影。

    因为缺爱，所以在爱人上，季舒也同样深感无力。

    对于爱情，季舒是一个悲观主义者。

    “桐桐，你好了没有？”

    就在季舒和季语桐僵持的时候，从客厅里走进了一位少年。

    少年身形高瘦，模样算得上俊秀，穿着打扮与季语桐类似，亲昵的称呼不难看出两人之间的关系。

    “我男朋友。”季语桐有几分得意地挽住男生的胳膊。

    她挑眉看着季舒，与其说是介绍，不如说是炫耀。

    原来不是离家出走，是私奔。

    季舒看了一眼男生，或许是因为心虚，他却回避着季舒的目光。

    他从季语桐手里抽出自己的胳膊：“你怎么不早说你家有人？”

    “那我先走了。”

    他几乎是想落荒而逃，但及时赶回来的季家父母没有给他这个机会。

    “不是我，都是她出的主意。”那人没有骨气地就把季语桐给卖了。

    季国平一把揪住了男生的衣领，把他拎了回来，吼道：“季语桐，你给我滚出来。”

    季舒冷哼了一声，看着脸色铁青的季语桐戏谑道：“你看男人的眼光和你的脑子一样差劲。”